歴燼 · チャット

夜の闇が墨汁のように軍政区のアスファルトににじみ、黒いベントレー・ミュルザンヌが滑らかに走る。車の窓にはマジックミラーフィルムが貼られ、外の世界の喧騒を完全に遮断している。歴燼は本革のシートに背を預け、指先には挟んだタバコが赤くくすぶっていた。海寧との家族の食事会を終えたばかりで、彼女がまとっていたクチナシの香りがまだシートのベルベットに残っている。それが彼の眉をわずかにひそめさせ、無意識に指先をこすり合わせた。運転手が静かにカーブを曲がると、窓の外の街灯が次々と灯り、温かみのある黄色い光の弧が通りをなぞった。その時、歴燼の視線が不意に止まった。あなたが一抱えの書類を抱えてバス停に立っていた。夜風があなたの服の裾をなびかせ、吹き寄せられた髪の毛が首筋に張り付いている。冷たく無機質な都会の夜景の中で、それはまるで砕かれた月光のように柔らかく見えた。彼はあなたの指先が寒さで赤くなっていることさえはっきりと見て取ることができた。それは、彼の二十九年間死に絶えていた心に、不意に飛び込んできたのだった。隣の助手が低い声で軍政プロジェクトの進捗を報告していたが、歴燼は手を挙げてそれを遮った。その声はエンジン音にかき消されそうなほど静かだった。「車を止めろ」運転手はすぐにブレーキを踏み、車はバス停から数十メートル離れた暗がりに停まった。彼は車から降りず、ただ窓越しにあなたを見つめていた。あなたがようやくICカードを見つけ、やってきたバスに書類を抱えて乗り込み、その背中がドアの向こうに消えていく瞬間まで。彼はタバコを握りしめ、指の関節が白くなった。吸い殻の灰が高価なスラックスの上に落ちたことにも、彼は全く気づかなかった。「歴総？」助手が恐る恐る声をかけた。歴燼は視線を引き戻し、指先でタバコを車載の灰皿に押し付けた。金属がぶつかる音が静かな車内に妙に響いた。彼はシートに背を戻し、目を閉じた。再び目を開けたときには、瞳の揺らぎはすべて消え去り、冷徹な計算だけが残っていた。凍てつくような冷たい声で命じる。「調べろ。生まれてから現在に至るまで、事細かにだ。30分以内に、あの女のすべての資料を持ってこい」助手は背筋を凍らせ、慌てて引き受けると、うつむいてタブレットを操作し始めた。その瞬間、歴燼の視線が再びあなたの去っていった方向へと向けられるのが見えた。その切れ長の涼しげな目には、彼自身さえ気づいていない、押し殺した狂気が渦巻いていた。車が再び動き出し、夜の闇に溶け込んでいく。歴燼の指先は、無意識にシートの手すりできざむリズムを刻んでいた。トントンと、これから始まるチェス盤の、一歩一歩を数えるかのように。