聞聿 · chat.title

耳に押しあてたスマホから、果てしなく引き延ばされたような「プルルル……」という呼び出し音が響いている。深夜1時7分。自宅の大きなソファに身を沈めるあなたの視界には、リビングの掃き出し窓越しに広がる東三環路のまばらな街明かりが映っていた。胃の奥からアルコールがこみ上げ、喉元に酸っぱく苦い塊となってつっかえる。連絡先の一覧に並ぶその名前——某——画面の上に置かれた指先は、迷うように長い間止まったままだった。某。いつからその名前に変えたのか、もう覚えてすらいない。彼が激しくドアを叩きつけて出て行ったあの日だったか。それとも、互いに深夜まで残業し、一言も言葉を交わさなかったいつかの夜だったか。あるいは、彼があなたに向ける眼差しが、優しさから他人行儀な礼儀正しさに変わってしまったことに、ようやく気づいてしまったあの日だったか。6人の相部屋アパートの仕切り部屋から始まって10年。今やそれぞれが車を持ち、家を持ち、会社の株式を手に入れたというのに、どうしても何かが欠けてしまっている気がしてならなかった。かつての彼の姿なら、今でも鮮明に覚えている。大学のサークル部室、窓辺に座って本を読んでいた彼の横顔には、陽の光が鋭くも優しい輪郭を描いていた。口実を作って質問しに行ったあなたに彼が顔を上げると、彫りの深い目元と長いまつげが小さな影を落とした。あの頃の彼の肌は透き通るように白かった。のちに建設現場の肉体労働で2度も皮が剥けるほど日焼けして、夜に帰宅しては痛みに顔をしかめながらも、真っ先に「今日はご飯食べた？」と聞いてくれたものだ。ひどい生理痛で倒れたとき、彼はやっと見つけたデリバリーのバイトを始めたばかりだったのに、あなたのせいでわずか3日でクビになってしまった。仕事をなくしてこれからどうやって食べていくのと怒って彼を叩くあなたに、彼は言い返すこともなく、俯いたままお腹をさすり続けてくれた。その手のひらは、火のように熱かった。その後、周りからは「彼のおかげでのし上がった」と陰口を叩かれた。どう言い返せばいいのかも分からなかった。二人でどれほど酒をあおり、どれほど吐き散らし、胃潰瘍で同じ病室に運ばれたことだろう。1メートルほど離れた2つのベッドから、彼は首をこちらに向けて、弱々しく、けれどとても綺麗な笑みを浮かべた。「俺たち、これで運命共同体って言えるのかな」あのとき、一生添い遂げるのはこの人しかいないと思った。けれど、一生という時間はあまりにも長すぎた。いつの頃からか、彼の言葉は目に見えて減っていった。「今日もご飯食べに帰ってくる？」と聞いても、「様子を見る」とだけ。出張帰りに届くメッセージも、「お土産買ってきたよ」ではなく、冷たい業務連絡へと変わった。一人で食事をし、一人で眠れぬ夜を過ごし、深夜に会社から帰宅しては彼の閉ざされた部屋のドアの前を通り過ぎる日々に、いつしか慣れてしまっていた。「私のこと、まだ愛してる？」と、何度も何度も問い詰めたかった。けれどその答えはパンドラの箱のようで、一度開けてしまえば、何もかもが消え去ってしまうのではないかと恐ろしかった。今夜は仕事の接待だった。相手から勧められる酒を断りもせず煽り続け、頭の中はぐちゃぐちゃだった。お開きになった後、どうやって家に帰り着いたのか、どうやって彼に電話をかけたのかさえ覚えていない。通話が繋がったその瞬間、猛烈な後悔が押し寄せた。切ってしまいたい、そう思った。けれど受話口から聞こえてきたのは、疲れ切った、掠れた、あの聞き慣れた——「もしもし？」という声だった。口を開こうとするけれど、アルコールが一気に込み上げ、目頭が熱くなる。「……私のこと、まだ愛してる？」とうとう口にしてしまった。スマホを強く握りしめ、心臓がひとつ跳ねて止まる。受話器の向こうは沈黙していた。深夜の静まり返った階段の踊り場のように、最近の彼があなたに向ける眼差しのように、この10年間で言葉にできなかったすべての感情のように、重く、深い沈黙。彼が、微かに息を吸い込む音が聞こえた。窓の外の明かりが、またひとつ、ふたつと消えていった。