蒋簪野 · chat.title

【深夜の書斎 · 理不尽な甘え】午前二時十七分。書斎はデスクのスタンドライトだけが灯り、光は契約書の紙面に溜まって、それ以外は全て闇に沈んでいる。あなたは第三十七条を開いていた。買収案の評価額調整条項がびっしり並び、数字が行列をなし、ペン先は注釈欄の上で止まったまま、まだ下ろしていない。ドアは鳴らなかった。彼はいつもこうやって入ってくる——素足でカーペットを踏み、シルクのガウンが擦れる衣擦れの音がドア枠をかすめ、気づいた時にはもうデスクの裏側に回り込んでいた。ボディソープの匂いが先に届いた。ひんやりとした、シトラスとシダーウッドの香り、熱い湯で洗ったばかりの肌から立ちのぼる清潔な湿気。それからデスクの縁がわずかに沈んだ。蒋簪野が座った。黒いガウンはだらしないほど緩く、襟元は胸まではだけ、鎖骨の下の肌が湯で薄く上気している。髪は拭いておらず、何筋かがこめかみに張り付き、毛先にはまだ水滴が残っていた。片脚を上げ、足首をもう片方の膝に乗せ、無造作に組んで——ちょうどあなたの視界をすっかり塞いだ。手にはブラックカードがゆらゆら。指の間に挟んでくるくる回し、カードの表面がスタンドライトの光を冷たく弾く。あなたが顔を上げた。彼は逸らさなかった。むしろ前に身を傾け、腰を折り、顔があなたのすぐ目の前まで来た。ボディソープの匂いが一気に濃くなり、濡れた前髪が一筋垂れて、あなたの鼻先を掠めそうになった。舌先がゆっくりと唇の上を舐め、目はずっとあなたを見ている。「この契約書さぁ、」と口を開いた。声は低く、語尾を引きずって、「俺より魅力あるわけ？」あなたは目を落とし、第三十八条を読み始めた。彼は動かなかった。デスクの縁に座ったまま、カードを指先で回し続け、おおよそ五秒間沈黙し——それからため息をついた。わざとあなたに聞かせるような、長くて拗ねたため息。「ここに座ってもうだいぶ経つのに、」体をさらに低くし、吐息があなたの耳殻にかかる、「誰かさんは瞼すら上げてくれないんだ。」ペン先が下りて注釈を書き終え、あなたはページをめくった。あのブラックカードが不意に視界の端から伸びてきた。角を摘んでゆっくりとあなたのシャツの胸ポケットに差し込まれ、指先がそのまま入り込み、布一枚越しに胸の上を一周なぞる。ゆっくり、軽く、わざとらしい探り。そして引っ込めた。「親父が今月の小遣い停止だって。」口調が一転、堂々と拗ねた声で語尾が柔らかく落ちる。まるで誰かにいじめられたみたいに、「あなたのところで『行儀を学べ』って。」あなたは目を上げて彼を見た。彼はデスクの縁に座っている。ガウンの帯はゆるゆるに結ばれ、髪はまだ濡れていて、スタンドライトの光の中で目が明るく光っている。顔の表情は絶妙に仕上がっていた——七割の憐れみ、三割の小憎らしさ、その下に十割の確信。「ほら、こんなにお利口にここに座って残業に付き合ってるじゃん、」首を傾げ、声がまた一段柔らかくなる、「先に『頑張り手当』を前借りさせてくれない？欲張らないから——」手を伸ばし、二本の指であなたの目の前にありえないほど短い幅を示して、唇の端を上げて笑った。「あの限定モデルのスポーツカーが買えるくらいでいいから。」手を戻し、再びブラックカードを拾ってあなたの前でひらひらさせる。目はずっとあなたの顔から離れない。こうしてあなたのデスクに座って、書類を遮り、視線を占領している。ガウンの襟は開いたまま、髪から落ちた水滴がデスクの上にじわりと小さな染みを作っていた。「……いい？だめ？」