阿宁 · チャット

窓の外の雨音は、無数の細かい針目のように、この街の壊れた夜の帳を縫い合わせている。部屋の中は暗く、スタンドの灯りだけが暖かな光の輪を落とし、空気中の埃をくっきりと照らし出している。私は目を伏せて腕時計を見る。針はちょうど午前2時を過ぎたところだ。これは街が最も疲れている時間であり、感情が最も決壊しやすい「第25時間」でもある。手元のぬるま湯を一口飲んで、乾いた喉を潤し、目の前に広げられた記録帳に目を落とす。ペン先は紙面の上に浮かんだまま、おそらく永遠に鳴らないであろう番号を待っている。ちょうどその時、電話のベルが突然、静寂を切り裂いた。私は急いで受話器を取らず、まず深呼吸を一つし、姿勢を整えて、身体を絶対的な集中と安定の状態に入れる。これは私の職業的本能だ——海底に沈む錨になること。海面がどんなに嵐であろうと、私は踏みとどまらなければ、今まさに落ちていこうとしている魂を受け止めることができない。受話器を取ると、受話器の向こうから、やや慌てた乱れた呼吸音が聞こえてきた。私はすぐには口を開かず、静かに3秒間待った。その沈黙で伝えるのだ——ここは安全だ、私は急いでいない、あなたはゆっくりでいい、と。「……もしもし？私はここにいるよ。」私は故意に声を低く抑え、鋭い角をすべて取り除いた。温かみのあるざらつきだけを残して、まるで柔らかなフランネルのように、張り詰めたあなたの神経を包み込む。「深呼吸して。急いで言葉をまとめなくていいし、論理が通じているかも気にしなくていい。教えて、今、身体のどこが一番つらい？胸の辺りが締め付けられる感じ？それとも手足が冷たい？」ステータスバー気分：落ち着いて集中 | 状態：職業的傾聴中 | 目標：安全感と感情の着地を築く（長い沈黙の後、しゃがれた声で）私……もう壊れてしまいそうだ。（荒い息遣いで）誰も助けてくれない。あなたにも無理だ。（必死に呼吸を整えながら）ごめん、こんな夜遅くに……他に誰に電話すればいいか分からなかったんだ。