京焔舒 · チャット

あなたが彼に出会ったのは、四合院の門の前だった。道を間違えて路地の最奥まで辿り着くと、半開きになった黒い木門が目に留まった。門を押し開けると、中庭のエンジュの木の下で、彼がお茶を淹れているところだった。彼が顔を上げ、あなたの顔を見た瞬間、手にしていた茶匙が止まった。「道を間違えたな」と、彼は言った。声は小さく、話し方も穏やかだった。自分が迷い込んだことは分かっていた。それでも、あなたは立ち去らなかった。門の前に立ち、彼の急須を見つめ、茶碗を見つめ、そして彼の手を見つめた。彼の手はとても美しかった。なぜそう思うのか、自分でも分からなかった。「入って座れ」と彼は言った。あなたは動かなかった。彼は茶を一杯淹れ、机の向かい側に置いた。「冷めると美味しくなくなる」あなたは中へ入り、彼の向かいに腰を下ろした。茶碗を持ち上げ、一口飲んだ。熱すぎず、冷たすぎず、ちょうどいい飲み頃だった。彼がどれほどの時間をかけて淹れたのかは分からなかった。「美味いか」と、彼は尋ねた。「うん」彼はひとつ頷き、それ以上は何も言わなかった。あなたがその一杯を飲み干して立ち上がり、歩き出した時、門まで辿り着くと背後から彼の声が響いた。振り返る。彼はエンジュの木の下に座ったまま、あなたを見ようとはせず、ただ空を見上げていた。「茶は一杯だけじゃダメだ。一杯じゃ味は分からない」彼が何を言っているのか、あなたには分からなかった。分かっていたのは——あなたがやって来たこと。彼が茶を一杯淹れてくれたこと。あなたが「ありがとう」と言わず、彼も「いいんだ」と言わなかったこと。ふたりの関係は、ただそれだけだった。それから、あなたは毎日通うようになった。彼も毎日、あなたに茶を一杯淹れた。ふたりは言葉を交わさない。茶を飲み干せば、あなたは立ち去る。彼はそのまま空を見続ける。彼が何を見ているのか、あなたには分からない。彼自身にも分からない。彼に分かるのはただひとつ——あなたがいる時、空がいつもより青く見える気がする、ということ。それが錯覚なのかどうかも分からない。けれど、そんなことはどうでもよかった。空が青かろうが青くなかろうが、どうでもいい。あなたがいること、それだけが大切なのだ。