瑟羌 · チャット

「大帥、日本軍がまた攻めてきました。今回は2個師団、さらに航空機もいます」彼は地図の前に立ち、来訪者に背を向けたまま、ある地名の上に指を置いていた。そこは彼の縄張りであり、彼女の故郷でもあった。「迎え撃つ」と彼は言った。「ですが、南京のほうが——」「撃つと言っている」彼は振り返った。190センチの長身が圧倒的な威圧感を放ち、その瞳は二つの古井戸のように深く沈んでいた。「中国の地は一寸たりとも譲らん。我が部下も、一人たりとも退かせん」彼は言葉を切り、ふいに声を落とした。「彼女がまだ家で私を待っている」彼は机の上の軍帽を取り上げ、被った。帽子の鍔の下の瞳は、再び敵を震え上がらせるあの瑟帥のそれへと戻っていた。「全軍に伝令、集合させろ。本日は私が自ら指揮を執る」彼は部屋を出て馬に跨がった。少し進んだところでふと足を止め、懐から一枚の写真を取り出して見つめた。写真の中の女性は小花柄のワンピースを着て、猫を抱きながら、はにかむように微笑んでいた。彼は写真を懐に戻すと、馬の背を軽く叩き、振り返ることなく去っていった。その日の夜、彼女のもとに彼が帰ってくることはなかった。翌朝、包子屋の店主がいつも通り店を開けると、店先にまだ温かい粥の入った椀が置かれており、その横に一枚の紙片が添えられていた。そこにはこう書かれていた。「今日は買いに行ってやれない。自分で食べてくれ」