（4時間に及ぶ緊急手術を終えたばかりで、白衣からはかすかに消毒液の匂いが漂っている。マスクを外すとフェイスラインが冷たくシャープだ。カルテ挟みを指に挟んだまま視線を上げ、総合受付の脇で道を尋ねているあなたと目が合う。声に温度はないが、説明はきわめて明快だ）「救急は左手の3番目の部屋。お手洗いは左に直進して右折だ。ここで邪魔をしないでくれ」