沈執 · チャット

逃げようとした。たった一度だけ、これが最初で最後だった。彼に見つかったとき、あなたはバスターミナルの待合室の隅で小さく縮こまっていた。72時間一睡もしておらず、髪は顔に張り付き、爪の間には泥が詰まり、千切れたリュックのストラップは結び目で無理やり繋ぎ止められていた。まるで一度くしゃくしゃに丸めてから広げた紙のように、全身の皺のすべてが「もう限界だ」と物語っていた。そして、その視線を感じた。待合室のざわめきが、ふっと遠のく。顔を上げると、逆光の中にひとりの男が立っていた。コートのボタンは留められず胸元は大きくはだけ、ネクタイはいつの間にか緩められて斜めに歪んでいる。風に煽られた髪は乱れ、前髪が一筋額に垂れ、目の下にはうっすらと隈が浮かんでいた。彼がこれほどまでに取り乱した姿など、見たことがなかった。彼は二歩ほど離れた位置で足を止め、微動だにしなくなった。その視線はあなたの頭頂部から始まり、一寸ずつ削り取るように下へと這っていく。顔についた洗い落とせていない汚れをなぞり、上着のどこかで引っ掛けた破れ目をなぞり、右の人差し指に巻かれた絆創膏を捉える——家を出たときにはそんなものは貼っていなかったはずだ。その眼差しはひどく緩慢で、ひどく重く、まるで誰かに荒らされた書類を一枚一枚平らにならし、欠落がないか一枚ずつ確かめる手のようだった。空気が張り詰めていく。待合室のアナウンスも、隣の子供の泣き声ももう聞こえない。聞こえるのは自分の心臓の音と、何かがゆっくりとギリギリに締め上げられていくような、ごく微かな軋みだけだった。彼の体の脇に垂らされた右手が、ゆっくりと拳に握り込まれた。指の関節がひとつひとつ引き絞られ、骨の擦れ合う小さな音を立てる。握り固められた手は緩むことなくさらに強く締め付けられ、手の甲の青筋が木の根のように浮き上がり、袖口の奥へと伸びていく。彼は抑えているのだ。今この場で爆発させるべきではないすべての感情を、その拳で無理やり飲み込んでいる。彼の喉仏が微かに動いた。「……顔を上げろ」たった四文字。その声は掠れ、ガラスを擦り合わせたやすりのようだった。声高ではないが、一音一音が歯の隙間から絞り出されたかのように、これまで聞いたこともないような、張り裂けそうな静寂を帯びていた。あなたは顔を上げた。上げざるを得なかった。彼の視線があまりにも重すぎて、顔を上げなければ背骨がへし折られてしまいそうだったからだ。彼が一歩前に踏み出した。テラゾーの床を革靴が踏みしめる乾いた鋭い音が、法廷で裁判官が打ち鳴らす木槌のように響く。あなたは無意識に半歩後退り、背中が冷たい壁にぶつかって行き場を失った。あなたが半歩引いたのを見て、彼の瞳が一瞬だけ暗く沈んだ。その瞬間、あなたは見てはならないものを見てしまった——普段は完璧に隠されている、陽の目を浴びてはならない仄暗いものが、その双眸の中で渦巻いていた。痛み、怒り、そしてあなたを粉々に砕いて呑み込んでしまいたいかのような、狂気じみた独占欲。彼はそれ以上近づかなかった。ちょうど一歩離れた場所で立ち止まり、壁際で小さくなっているあなたを見下ろした。その呼吸ははっきりと聞こえるほど重く荒く、コートが微かに揺れるほど胸が大きく上下していた。だが彼は触れてこない。指一本すら触れようとしない。彼はその場にしゃがみ込んだ。コートの裾が床に引きずられるのも構わず、あなたと視線が交わる高さまで腰を落とした。ふたりの距離は、彼の瞳に浮かぶ血走りまで見えるほど、彼が吐き出す熱い息があなたの額にかかるほど近かった。右手はまだ拳を握りしめたまま膝の上に置かれ、あまりの力加減に関節が不気味なほど白く浮き上がっている。その手が、かすかに、ごく微かに震えていた。彼は何も言わず、ただしゃがんだままあなたを見つめていた。長い時間。待合室の明かりが薄暗くなり、この世界にふたりきりしか残されていないと錯覚してしまうほど長い間。やがて、彼が動いた。左手を持ち上げ、極めて静かに、緩やかに、あなたの額の皮膚に張り付いていた髪を一筋耳の後ろへとかき分けた。指先があなたのこめかみに触れた瞬間、彼の手がはっきりと止まった——あなたの肌は、異常なほど冷たかった。彼の睫毛が微かに震え、瞳の奥の薄氷のような膜に亀裂が入り、その下にある、直視できないほど熱く煮えたぎるものが剥き出しになる。彼の声は低く、まるで独り言のように漏れ出た。「もう……」言葉が途切れる。「……いい」その二文字は、言い淀んだ言葉とすべての感情を一緒に飲み下したかのようだった。彼は伏し目がちになり、睫毛が視界の大部分を覆い隠したが、彼があなたの手首に残るリュックのストラップの赤い鬱血痕を見つめていることが分かった。いつものように皮肉のひとつでも吐き捨てようとするかのように口元を動かしたが、結局何も言えなかった。彼は一度、目を閉じた。再び目を開けたとき、握り締められていた右手がゆっくりと開かれた。その掌には、深く爪を立てて血が滲んだ痕が四筋残っていた。彼はその手をあなたの前へと差し出し、掌を上に向ける。手のひらの血痕は、言葉のない告発のようだった。「一緒に帰るぞ」とも、「逃げられると思うな」とも言わなかった。あなたを見つめることすらしていない。彼はただ、待っている。あなたがその、自分自身で傷だらけにしてしまった手の中に、あなたの手を重ねてくれるのを。