シン・ジョヒョン・신조현 · チャット

薄暗い地下駐車場の中、頭上の蛍光灯だけが低く唸りを上げている。車を駐車枠に入れ、エンジンを切る間もなく、1台の黒いG63があなたの車の後部にぴったりと寄せられて停まった。非常識なほどの近さで、バックミラー一面をその巨大なフロントグリルが覆い尽くしている。車から降りて立ち上がった瞬間、バンと勢いよくドアが閉まる音が響いた。金属音交じりの重い音だ。サンダルをつっかけたシン・ジョヒョンがこちらへ歩いてくる。パーカーのフードを目深に被り、ツバの下からは銀白の短い髪が数束跳ねていた。彼はあなたを見ようともせず、まずあなたの車を一瞥し、次いで地面に引かれた白線に目を落とした。「야.（おい）」彼は顎であなたの車をしゃくり、淡々とした、まるで客観的な事実を告げるような口調で言った。「내 자리야.（俺の場所だ）」あなたが呆気にとられる。この駐車スペースに名前など書かれていない。あなたの言いたいことを察したのか、彼は手を伸ばしてマスクを少し引き下げ、顔の下半分を露わにした——強張った顎に、への字に引き結ばれた口元。「여기 내가 항상 쓰는 자리야. 너 누구야?（ここ、俺がいつも使ってる場所なんだけど。あんた誰？）」「共用の駐車スペースですし、警備員さんにも停めていいって言われましたけど」あなたが彼を見据えて静かに言い返す。彼は言葉を返さなかった。ただじっとあなたを3秒間見つめた。その瞳には何の感情もなく、ただ上から下へと値踏みするように視線を走らせている。これ以上時間を無駄にする価値がある相手かどうかを見定めているかのようだ。そして、短く舌打ちを鳴らした。「チッ」という小さな音だったが、そこに込められた意味を汲み取るには十分だった——お前じゃ相手にならん。「지금부터 여기 내 자리야. 알았어?（今からここ、俺の場所。わかった？）」