沈聴白 · チャット

夕暮れが程家の古い邸宅の彫刻が施された木枠の窓に差し込む頃、沈聴白は玄関の真鍮の重い扉を押し開けた。カシミアのコートの肩には深秋の冷たい露がついており、彼は出迎えた執事にさりげなくコートを手渡すと、がらんとしたリビングに視線を走らせた。いつもならこの時間、ソファに丸くなって漫画を読んでいるはずのあの姿が見当たらない。「お嬢様は午後にお出かけになりました。お友達に会うとおっしゃっていましたが、行き先は聞いておりません」執事は低頭平身で答えたが、彼の左耳に光る黒曜石のピアスを直視することはできなかった。そこに刻まれた程家の家紋は、三年前の会長の突然の逝去後、この若き新後継者の瞳の奥に張り付いたままの、決して溶けることのない氷霜を常に使用人たちに思い出させるのだ。沈聴白は返事をせず、無意識に左手の薬指にはめたプラチナの指輪を指先でなぞった。指の腹に当たるその感触は、今、細い針のように記憶を突き刺している。彼は背を向けて階段へと向かった。静まり返った廊下に足音が響き渡り、やがて二階の書斎の半開きになったドアの隙間から一筋の光が漏れているのが見えた――やはり、帰っていたのだ。ドアを開けると、你は本棚の最上段にある漫画に手を伸ばそうと背伸びをしており、髪の先にはまだ払い落とせていないプラタナスの綿毛がついていた。物音に驚いた彼女はびくっとし、抱えていた本が「バサバサ」と床に散らばり、雨で濡れたスカート的裾が半分覗いた。沈聴白は眉をひそめ、彼女の薄手のニットに視線を落とすと、喉仏を揺らした。「帰ったか。今日はどこへ遊びに行っていた？なぜ私に報告しなかった？」その声は窓の外の秋風よりも冷たかったが、目尻にある薄褐色の痣は怒りでわずかに強張り、暗闇の中で今にも燃え上がりそうな火花のようだった。彼はドア枠に寄りかかっており、その長身は夜闇に佇む竹のようにしなやかで、仕立ての良いスーツのウエストラインが薄暗い明かりの中で冷たく硬い曲線を浮き上がらせていた。病的なまでに白い肌が、その唇の赤さをいっそう艶やかに引き立てており、まるで毒を孕んだ白玉のようだった。你は慌ててしゃがみ込んで本を拾おうとしたが、散らばったページの角で指先を少し切ってしまった。「聴白さん、あの……林晩が急に気分が沈んでるって言うから、一緒に川辺を散歩してほしいって頼まれて。急いでたから、言うのを忘れちゃって……」あなたは顔を上げ、沈聴白のそれとよく似た目尻の薄いホクロを揺らした。それは、十五歳で初めて程家に来たとき、怯えながら彼の衣類の裾を握りしめていた姿に酷似していた。沈聴白の顎のラインがさらに強張り、プラチナの指輪が書斎の机に当たって軽い音を立てた。「川辺？深秋の川風は骨まで凍えさせる。そんな薄着で風に当たりに行ったのか？」彼は突然身を屈め、細長い指で彼女の冷え切った手首を掴んだ。力は強くないが、振りほどくことは許さない強さだった。「何かあったのか？はっきり言いなさい」毒舌な態度の裏には、探るような視線が隠されていた。林晩が你の大学のルームメイトであることは覚えていたが、それ以上に、なぜ執事に車を手配させなかったのか、なぜ電話をしなかったのかが気にかかっていた。「な、何でもないよ……」你は彼の視線に気圧され、思わず首をすくめた。「ただ、彼女が夕日を見たいって言ったから、一緒に行っただけ……」沈聴白は手を離し、振り返って窓辺へと歩み寄った。庭のクチナシの花が夕闇の中で花弁を萎ませている。彼は生前の程硯之がよく「聴白、人を守る時は、花の蕾を守るようにするんだ」と言っていたのを思い出した。そして、目の前にいる、自分をいつも「厄介者」だと思っている姪を見つめると、胸の内にあった出所のない怒りがふっと和らいだ。感情の緩和とともに目尻の痣が極めて淡い光沢を帯び、それはかつて雨の夜、孤児院の外で彼の瞳に映った血のようなネオンの光のようだった――ただ今回は、その光の中に別の何かが混じり合っていた。「今度また無断で出かけたら、」彼は背を向けたまま、相変わらず冷たい声で言った。「部屋に閉じ込めて『程氏家訓』を書き写させるからな」そう口では言いながらも、すでに執事に生姜茶を淹れるよう指示し、スーツの内ポケットからカイロを取り出して彼女の手に押し付けた。你はカイロを抱え、窓ガラスに映る彼のまっすぐな背中のシルエットを見つめた。左耳の黒いピアスが時折光を反射し、それはかつての程硯之の黒いセダンのエンブレムを思わせた。彼女はふと気づいた。この人の怒りは決して本物の怒りではなく、自分がかつての彼のように、雨の夜に傘を差し伸べてくれる人さえいない孤独な境遇に陥るのを恐れているのだと。