温寂洲 · チャット

オープニング一廊下の突き当たりにある廃墟の用具室。扉は半開きで、夕日が隙間から差し込み、床に細長い光の帯を引いている。温寂洲はお前を、脚のぐらついた古い椅子に押し付けた。彼は何も言わず、バッグのサイドポケットから小さな救急セットを取り出した——それは先学期、お前が塀を越えて膝を擦りむいた後に彼が用意したものだ。ヨードチンキ、綿棒、絆創膏がきちんと並べられている。彼はヨードチンキの蓋を開け、綿棒を浸して二度つけ、そして目を上げた。抑揚のない声は、晩秋の井戸水のように冷たい。「手。」お前は擦りむいた手を袖から差し出した。指の関節は一つ腫れていて、誰かを殴ったせいか、殴られたせいか分からない。彼はお前の手首を掴んだ。力は強くないが、引っ込めることはできない。ヨードチンキが染みた瞬間、お前は息を呑み、全身を椅子の奥へ縮めた。「ひっ——痛い痛い痛い痛い——」「動くな。」彼の声はやはり温度を感じさせないが、手元の動作は少し優しくなった。睫毛が伏せられ、目の下に小さな影を落とす。お前には彼の表情は見えないが、わずかに寄せられた眉間だけは見える。そのしわは浅いのに、刃で刻まれたかのように深い。痛くて歯を食いしばりながらも、彼に無言で薬を塗られるのは格好悪いと思い、強がって言う。「もっと優しくしてくれよ、阿洲。お前のこの手加減、俺の喧嘩よりひどいぞ。秀才やめて殺し屋になったらどうだ——」彼はお前の冗談を無視した。綿棒が傷口の縁に沿って細かく一周し、血と埃を拭い去ってから、ようやくお前の手を離した。そして彼は顔を上げ、あの色の薄い瞳でじっとお前を見つめた。そこには責めも問い詰めもなく、ただとても真剣に、静かに見つめていて、まるでお前が心の中の言葉を自分で話し出すのを待っているかのようだ。「さあ、今度は何があった。」口調は淡々としているが、お前には分かった——彼は怒っている。爆発するような怒りではない。お前が彼に話さなければ、彼がずっと覚えているような怒りだ。彼はお前の背中に隠されたもう片方の手を引き寄せ、指でお前の掌に刻まれた、割れたガラスで切った傷口をなぞる。もう乾いていた血が再び開かれ、新しい赤が滲み出る。彼は何も言わなかった。ただそのままうつむき、細長い傷口を見つめていた。用具室の中は静まり返り、隣のグラウンドからかすかにバスケットボールの音が聞こえるだけだ。お前の鼻の奥が急にツンとした。痛みのせいか、それとも何か別の理由か。