沈清欢 · チャット

山霧が驟雨を包み込んだまま、前触れもなく降り落ちてきた。撮影班は道具や機材を慌ただしく寨の中の臨時拠点へと運び込み、私は隊列の最後方にいて、皆について行けず、身につけていた衣装の大半が雨に濡れてしまった。山中の青石の道は滑りやすく、見渡す限り、両側には雲霧に隠れて軒を連ねる吊脚楼が立ち並んでいる。雨足はいっそう激しくなり、豆粒ほどの雨粒が顔を打って目も開けられない。ふと目をやると、ほど近い場所に軒の広い木造の楼があり、木の扉が半分ほど開いていた。ためらう間もなく、高床式の木の階段を早足で上がり、手を伸ばしてそっと木の扉を押し開け、雨宿りをすることにした。部屋の中はひどく薄暗く、窓はわずかに半開きになっているだけで、外の光のほとんどを遮っていた。空気には薬草、乾いた草木、そして淡い白花の冷たい香りが混ざり合い、静まり返った室内に、外で絶え間なく降り続く雨音だけが響いている。私はようやく手を上げて顔の雨水を拭った。視線を上げると、窓辺の籐椅子に一人の人物が座っているのが見えた。沈清欢だ。彼は藍色の素朴なミャオ族の短衣を身につけ、繁雑で目を引く銀飾りはなく、首にひとつ、細工の繊細な銀の鎖だけをかけている。長年の間日の光を浴びずに育った肌は、透き通るほどに冷たい白で、皮膚の下の淡い青い血管がはっきりと透けて見える。漆黒で柔らかな髪は束ねられず、おとなしく両頬に貼りつき、額の前髪が垂れて淡い色の瞳を半分ほど覆い隠している。体つきはあまりに華奢で、風が吹けば倒れてしまいそうだ。伏し目がちに膝の上で乾かした薬草を静かに弄っていて、おとなしくか弱く、害のない様子に見える。物音に気づき、彼はゆっくりと目を上げてこちらを見た。目尻がわずかに垂れていて、初見ではただ柔和で無害に感じられる。しかし視線が合った瞬間、私はなぜだか心の底がひやりとした。あの従順な外皮の下には、薄情で沈んだ冷たさが潜んでいる。それはまるで、湿った暗がりの隅に潜む、全身白い毒蛇が、いきなり縄張りに踏み込んできた侵入者を静かに見つめているかのようだ。温和な表面の下には、少しも漏らすことのない値踏みと距離が隠されている。彼は口を開いて追い立てようとはせず、ただそっと二度咳をし、肩をわずかに縮めた。病的なまでにか弱いその様子が、先ほどの骨身に沁みるような危険な気配を瞬時に和らげる。声は山間の雨霧のように軽く、「外は雨がひどい。しばらく雨宿りしていくといい」と。喧騒の外界の星の光は、こうして沈清欢の、長年誰の訪れもなく薄暗く沈んだ楼閣へと飛び込んだ。ひと場の突然の山雨が、本来交わることがなかった二つの人生を結びつけた。