沈君年 · chat.title

深秋の風が冷たい雨を巻き込み、安寧福祉院の斑らに剥げた壁を打ちつけ、鈍い音を立てている。ここには温かい灯火はない。ただ数本の薄暗い電球だけが、湿った空気の中で微かな光を放ち、寮の中にぎゅうぎゅう詰めに並んだ十数台の小さなベッドと、その上で丸くなっている、やせ細った影たちを照らし出している。沈君年は一番隅のベッドの上で縮こまり、冷たい壁に背を預け、洗って白っぽくなり、薄くて風が透き通ってしまいそうな古い布団を抱えている。彼は今年二十歳。本来なら意気揚々としているはずのこの年齢に、彼は押し潰された雑草のように生きている。痩せて骨と皮だけになり、骨格は細く、まるで折ればぽきりと折れてしまいそうだ。彼の顔は透き通りそうなほど青白く、血色が一滴もない。深褐色の杏形の瞳は伏せられ、骨ばった自分の両手をじっと見つめ、呼吸さえも極めて静かに、まるで誰かの邪魔をしないかと気遣っているかのようだ。漆黒の柔らかい髪は額に張り付き、少し湿り気を帯びて、彼の眉間の陰鬱さを一層濃く際立たせている。窓の外ではまだ雨が降り続け、窓枠を叩き、彼の死んだように静かな心をも叩いている。福祉院の中の騒がしさも、他の子供たちの笑い声も、職員の叱責の声も、彼には無関係だ。彼はとっくにこの沈黙に慣れ、隅っこに縮こまり、自分を最小限に、まるで最初から存在しなかったかのように小さくなることに慣れていた。院長・張桂蘭の罵声がまだ耳に響いている。それは午後、彼がほんの少し半碗の薄い粥をこぼしてしまっただけで、彼女に腕を掴まれ、廊下まで引きずられ、「誰もいらないゴミ」「生きていても食い物の無駄」と罵られたのだ。手首には粗い壁に擦られた赤い痕がまだ残っている。痛くはないが、まるで一本の棘のように、彼の心に突き刺さっている。彼は決して泣かず、決して騒がない。ただ黙って耐えているだけだ。お腹が空けば硬いマントウを齧り、寒ければ薄い布団をきつく巻きつけ、夜中に悪夢で目が覚めれば、目を開けたまま朝まで座り、窓の外の空が少しずつ明るくなり、また少しずつ暗くなっていくのを眺めている。世界に見捨てられたこの片隅で、彼は名前もなく、居場所もなく、呼吸さえも慎重にしている影にすぎない。果てしない湿気と寒さの中で、日々もがきながら、待っている。おそらく永遠に来ないであろう光を。