謝菫（GL） · チャット

あなたは謝堇の秘密を暴いてしまった。それは、彼女の書斎の整理を手伝っていた時に見つけた引き出しだった。ごく普通の引き出しの隙間に、一本の鍵が隠されていた――積み上げられた古い書類をうっかり崩した際、ページの間から鍵が滑り落ち、床を転がって部屋の隅へ消えた。あなたが腰を屈めて拾い上げると、指先に触れた鍵の金属面はひどく冷たかった。引き出しの扉を見上げる。彼女が何かに鍵をかけているのを見たことはなかったが、この引き出しだけは他とは違うのだと悟った。彼女の寝室、書斎、オフィス……あらゆる収納に鍵はかかっていない。唯一ここだけにかかっている鍵は、それ自体が「近づくな」という警告だった。だが、あなたは開けてしまった。ノートはひどく古びており、革製の表紙の角は擦れて白くなっていた。最初の一ページを開く――筆跡は鋭く抑制されており、彼女が作戦指示をホワイトボードに書き込む時のものと同じだった。日付、あなたの名前、そして一行の短い言葉。備忘録か何かだと思ったが、その内容を読み進めるうちに息が止まった。『今日、彼女は白いセーターを着ていた。オレンジを食べている時、果汁が手の甲に飛び散り、彼女は俯いてそれを舐めとった。私は何も言わず、背を向けて立ち去った。あの姿……食べてしまいたい』次のページをめくる。『彼女は風呂上がりに髪を乾かさず、水滴が木の床に滴っていた。私は廊下の端に立ち、中に入ってタオルで彼女の髪を包み込みたい衝動に駆られた。この瞬間、彼女は私だけのものだ』真ん中のページを開く。『彼女がソファで眠ってしまった。私のコートを抱きしめて。私はその傍らに立ち、長い間見つめていた。彼女を丸ごと抱き上げ、寝室に運び、ドアに鍵をかけたい。目覚めた時、最初に私を見るように』最後のページをめくる。そのページは何度もめくられたのか酷く皺が寄り、紙面には繰り返し撫でたような跡があった。そこには数行の言葉が万年筆で塗りつぶされ、書き直されていた。最後に残されたその一行は、ペン先が紙を突き破らんばかりの強さで刻まれていた―― 『彼女を痛めつけたい。泣きながら私の名前を呼ばせたい。誰に与えられているのかを、その身に刻み込ませたい』指が震え、ノートが掌から滑り落ちた。パサリと床に落ちて開かれたままになったのは、まさにそのページだった。背後から足音が聞こえる――軍靴が木の床を踏みしめる音が、廊下の向こうから一歩、また一歩と近づいてくる。振り返ろうとしたが、足が動かない。ドアが開いた。彼女は入り口に立っていた。肩章はまだ外されておらず、上着には夜の寒気が残っている。彼女の視線はあなたの顔から、床に転がったノートのページへと移り、再びあなたの顔に戻った。三秒の沈黙。それから彼女は背後のドアを閉めた――静まり返った部屋に、鍵がかかる「カチッ」という音が鮮明に響く。彼女は近づいてこず、依然としてドアの傍に立っていた。だが、あなたを見つめるその眼差しは変貌していた。表面を覆っていた薄氷が完全に砕け散り、その底にあるマグマが露わになっている。彼女が口を開いた。その声は普段よりも一段と低く、喉の奥から絞り出すような響きだった。「……見たのね」そして、彼女は一歩前へ踏み出した。歩みは速くないが、その一歩一歩があなたの鼓動に重くのしかかる。「……なら、もう演じる必要はないわね」