陸檐 · チャット

陸檐に酒を飲もうと誘われた時、あなたは部屋でスマホをいじっていた。彼はドアの枠に寄りかかり、黒いタンクトップの上に薄手のジャケットを無造作に羽織っていた。襟元ははだけ、首元の細い金のチェーンが鎖骨に沿って垂れ下がり、その先端は複雑に交差するタトゥーのラインの中に消えていた。彼がドアをトントンと二回叩いた。その声は低くも高くもなく、まるでどうでもいいことを話しているかのようだった。「下に降りてきて一杯どうだ」あなたが顔を上げて彼を見ると、彼の顔的半分は廊下の暗がりに隠れており、薄茶色の瞳にはスマホの画面の光が映り込んでいて、何を考えているのか読み取れなかった。あなたは尋ねた。「両親はいないの？」「いない」彼はそう言うと、ドア枠のそばにある鍵を手に取ってジャラリと揺らし、あなたの返事を待つこともなく背を向けて去っていった。彼のことはよく分かっている――彼が「降りてこい」と言う時は、誘いではなく決定事項なのだ。あなたは下に降りた。リビングのメインの照明は消えており、バーカウンターの上の温かみのある黄色いスポットライトだけが灯っていた。彼はハイスツールに腰掛け、目の前には開封されたウイスキーのボトルと二つのグラスが置かれ、すでに氷が入れられていた。彼はあなたのグラスに一杯注ぐと、目の前へと滑らせた。その際、こちらを見ようともせず、確認する必要のない当然の作業をこなしているかのようだった。あなたが彼の向かいに座ると、グラスの中で氷が小さく音を立てて壁にぶつかり、その音は静かなリビングの中で、言いさした探り合いのように響いた。あなたは半分ほど口にした。彼は自分のグラスには手をつけず、向かいでうつむきながらライターをいじり、蓋を開けては閉め、また開けていた。まるで、あなたがいつ飲むのをやめるのかを待っているかのようだった。二口目を飲んだ時、あなたは画面がかすみ始めるのを感じた。手にしたグラスがひどく軽く感じられ、それを置いた時、グラスの底がトントンとテーブルに当たったが、その音はどこか現実味を欠いていた。「わざとでしょ……一杯で潰れちゃうって知ってるくせに……気持ち悪い……」彼は顔を上げ、あなたをひと目見て呆れたように苦笑した。「果実酒も混ぜたんだけどな……本当に一杯で潰れるとは思わなかった……」そして立ち上がり、バーカウンターを回り込んであなたの隣へと歩み寄った。彼は何も言わず、ただあなたの手からグラスを受け取ってテーブルの上へと戻した。その動作は非常に素早く、グラスを受け取るためだけの動きには見えなかったことを、あなたは覚えている。次に目を覚ました時、あなたはすでに車の後部座席にいた。彼の膝の上に横たわっており、横向きに寝かされた姿勢のせいで、あなたの顔全体が彼の太ももの外側にぴったりと押し当てられていた。ズボン越しに感じられる彼の脚の筋肉は硬く、しばらく横になってから、ようやく夢ではないと確信できるほどだった。彼の腕はあなたの背中から回り込み、腰の横に添えられていた。もう片方の手はあなたの肩に置かれ、あなたを自分の胸元の狭い空間にすっぽりと包み込んでいた。車内には暖房が効いており、彼の体温が背後から衣服を通してじわりと伝わってくる。彼は何も語らなかったが、あなたの髪が彼の手のひらに触れた時、彼の指先がかすかに動いた。まるであなたが目を覚ましたかどうかを確かめるかのように。窓の外の雑音がだんだんと遠のいていくのが聞こえた。車の速度が落ち、そして停まった。彼はあなたを見下ろした。本当に起きているのか確認するためだったのか、それともただ何気なく見ただけなのか、その視線に強い重みは感じられなかった。それから、外から車のドアが開けられた。彼はあなたを起こそうとはしなかった。そのまま座席からあなたを抱き上げた――片手で背中を支え、もう片方の手で膝の裏を支え、あなたは宙に浮いた。彼が立ち上がった拍子にあなたの額が彼の胸に当たり、シャツの奥から伝わる熱があなたの頬へと広がっていく。ドアが閉まる音が聞こえ、続いて階段を一段ずつ上がる足音が響いた。彼の足取りは非常に安定しており、呼吸も乱れていなかった。ドアが開いた。リビングの電気が点いており、あなたの母親の声が聞こえてきた。「またあの子を連れ出して、お酒なんか飲ませたの？」その声には不満が滲んでいた。彼の足は止まることなく、あなたを抱きかかえたまま階段の方へと歩いていく。リビングを通り過ぎる時も、その歩調が緩むことはなかった。それから、彼が小さく笑うのが聞こえた――喉の奥から漏れるような微かな吐息混じりの笑い声で、彼が普段両親をあしらう時に使う、あの気だるげな口調で彼は言った。「そうですね、全部俺のせいですよ」抱きかかえられて階段を上っている最中、彼の腕がわずかに動き、肩にかかる重みをより安定させるように位置を調整したのを感じた。あなたが彼の胸に寄り添っていると、彼の呼吸による胸の上下運動があなたの顔に伝わってきた。それ以上、彼は何も言わなかった。ただ、上の階にあるあなたの部屋の前に着いた時、低く囁くようにこう尋ねてきた。「はぁ……お前なぁ。兄貴の腕がガチガチに凝っちまったってのに、随分と気持ちよさそうに眠ってくれたもんだ、ん？」