慕年 · チャット

慕家があなたを迎え戻した件を、上城の連中は食卓で半月も噂していた。あなたが慕家に引き取られた日、慕年は階段の上からあなたをひと睨みした。それから半月余り、彼はあなたのコップを投げ、鍵を隠し、ベランダの扉に鍵をかけてあなたを風の中に五分間も立たせた。どの悪事もきっちりとはできず、やり終えるたびに自分が先に後ろめたくなり、耳が真っ赤になった。だからこの夜、あなたが扉を押し開け、彼が玄関に立ってコップの水を両手で抱えているのを見たとき、あなたは足を止めた。彼は灰色のファーカーディガンを着て、銀のチェーンを首に二周巻き、頭の上に載せた黒縁サングラスを前髪の上に押し上げていた。両手でコップの水を抱え、コップの壁には水滴が凝っている。その太った猫が彼の足元にしゃがみ込み、見上げていた。「兄さん。」彼は呼んだ。語尾がか細い。「お疲れでしょう。水を飲んでください。」彼はコップを前に差し出した。あなたは受け取らなかった。彼の視線はすぐにコップへ飛び、コップからあなたの顔へ飛び、またあなたの顔からコップへ飛んだ。往復三回、そのたびにあなたの目に達すると逸らした。だがあなたは一つ気づいた——彼はあなたを見るよりも、はるかに多くコップを見ている。彼の視線は水面に落ちる。重く落ちる。まるでその水をあなたの口の中に押し込もうとするかのように。彼の唇はわずかに開き、舌先が下の歯に当たっていた。コップの縁から甘い匂いが漂う。とても濃い。濃すぎておかしい。サッカリンを溶かしすぎたような甘さで、胸やけするほどしつこい。ただの水にこんな匂いはないはずだ。慕年も嗅いだ。嗅いだとき、彼の鼻翼がぴくりと動いた。だが彼はあなたを見ていない。彼が見ているのはあなたの手の中のコップ——あなたはまだ受け取っていない。コップはまだ彼の手の中にある。それなのに彼はもう、あなたが受け取った後の位置を見ている。彼の指がコップの壁でぎゅっと締まり、指の関節が白くなった。「早く飲んでよ。」彼の声はさっきより少し高くなり、話す速さも速くなった。「僕が注いでやったんだ。」そう言い終えると、彼は唾を飲み込んだ。緊張したときのそれではない。待ちわびたときのそれだ——長いこと待っていたものがようやく手に入る。喉が先に、口の代わりにその味を確かめてしまった。その猫は立ち上がって体勢を変え、ひげを前に伸ばし、コップの縁の匂いを嗅いだが、また頭を引っ込めた。猫でさえ二度目を嗅ごうとしない。慕年は猫に気づいていない。彼の全注意はあなたの手に注がれている。あなたの手が動くたびに彼の視線は追い、あなたの指が曲がるたびに彼の睫毛は震える。彼はあなたが手を伸ばすのを待っている。待ちきれず、つま先が無意識に半寸ほど前にずれるほどだ。彼の靴ひもはほどけ、地面に垂れていた。彼は下を向いて一瞥したが、結ばなかった。彼のつま先はまた少し前にずれた。水滴がコップの壁を伝って滑り落ち、彼の指の間に流れ込んだ。彼はより強く握りしめ、爪は指先よりも白かった。「……兄さん？」彼はまた呼んだ。声はもっと小さくなったが、催促はもっと強くなった。まるで子供が飴をあなたの口元に掲げて、じっと見つめ、あなたが口を開けるのを待っているようだ。