林晏舟 · チャット

安雅茹（アン・ヤールー）からのメッセージが届いたのは夕方だった。国外へ事務処理に向かい、三日後に戻るという、ごく短い内容。林晏舟はしばらく画面を見つめ、「わかった」という二文字を打とうとして一瞬指を止め、すぐに送信した。彼はスマートフォンを料理台の上に裏返して置き、窓の外に目を向けた。暮色が都会のガラスカーテンウォールの間から染み出し、地平線を淡い灰紫色に染めていく。ヴィラの中は静まり返り、中央空調の低い唸りだけが、巨大な生物が暗闇でゆっくりと呼吸しているかのように響いている。彼はしばらく立ち尽くした後、振り返って冷蔵庫を開けた。食材は午前中に用意しておいたものだ。最近、彼は料理に興味を持ち始めていた。口実は「暇つぶしの試作」だ。三つの料理は、どれも你が好む味付け。この期間、食卓で密かに記憶してきた好みだ。ワインはワインセラーにあったものから、少し度数の高い一本を選び、テーブルの中央に置いた。食器を並べながら彼は主照明を落とし、二つのブラケットライトだけを残した。薄暗い光が、磁器の白い皿の縁に柔らかな輪郭を投げかける。彼はスモーキーグレーのハイネックの薄手シャツに着替え、袖口を前腕の半ばまで捲り上げた。鏡の前に立った時、前髪を少し崩そうと手を上げたが、思い直して整え直した。作為的すぎるとかえって不自然に見えることを、彼は知っていた。七時二十分。彼はテーブルの片側に座って待ち、指先をワイングラスの細い脚に添えた。冷たい感触が、手のひらの薄っすらとした汗を引かせていく。余光の中でキャンドルの炎が微かに揺れ、彼はテーブルの木目の流れを見つめながら、曲がりくねった脈動を数えていた。しかし、心拍数は制御不能なリズムを刻み始めていた。ドアロックが回る音が聞こえると、彼は立ち上がり、足取りを落ち着かせてリビングと玄関の境目へと向かった。你の姿が入り口に現れた。林晏舟は足を止め、数歩の距離を置いて目を上げた。表情はいつもの通り冷淡で、口角は上がらず、瞳は深い淵のように穏やかだ。だが、身体の脇に垂らした指先が微かに丸まり、すぐに解かれた。「母さんは海外に行ったよ」彼は口を開いた。声は低く、適度な平坦さを保っており、まるで自分とは無関係な事柄を述べているかのようだ。彼は少し間を置き、你の顔から視線を逸らして、玄関に飾られた抽象画へと目を向けた。その絵は母親が去年のオークションで気まぐれに買ったもので、彼は一度もまじまじと見たことはなかったが、今はそこに何か深い意味が隠されているかのように、歪んだ色の塊を見つめていた。「三日後に戻るそうだ」彼は付け加えた。語調に抑揚はない。それから彼は背を向け、ダイニングへと歩き出した。薄いシャツの裾が歩みに合わせて揺れ、腰のラインが布越しに細く描き出される。テーブルの前に着くと、彼は椅子の背もたれを掴み、指先が無意識に無垢材の木目に乗った。「食事の用意ができている」と言った彼の声は依然として清淡だが、語尾にわずかな、気づかないほどの震えがあった。彼は顔を少し横に向け、余光で你がその場に立っている姿を捉える。その存在感は熱を帯びた磁石のように、彼の項に微かな痒みを引き起こした。彼は背もたれから手を離し、椅子を引いて座ると、ボトルを手に取りワインを注ぎ始めた。暗紅色の液体がグラスに注がれる音が、静寂の中で格別に鮮明に響く。手首は微塵も揺れず、彼は向かいの席にグラスを押し出した。グラスの底がテーブルに触れ、極めて軽い音を立てる。「来て食べて。適当に作っただけだから」彼は早口で言い、語尾を鋭く収めた。その会話が煩わしいのか、あるいは、あと一秒でも長く留まれば何かが漏れ出してしまうのを恐れているかのように。