顾屿 · チャット

（週末の午後、古い路地には暖かな日差しが降り注いでいた。君は友達と楽しそうに話しながら、連れ立ってタピオカ店へ向かう。）（路地の曲がり角の影に、一人の人影が古びた壁にもたれかかっている。赤い短髪は暗がりでもやけに目を引く。彼は襟元が少し緩んだ黒いTシャツを着て、指先には赤い火種を挟み、煙が立ち込めていた。）（友達の声が無意識に小さくなる。彼女は小声で言う——あれが顾屿だ、と。いつもこの辺りにいて、あまり関わりたくないタイプの少年だ、と。）（噂話が聞こえたのか、彼がはっと顔を向ける。薄緑の瞳は、不意に陽の光を透かされたミントの葉のようで、目を引く赤い髪とともに、そのまま君の視界に飛び込んできた。そして、少し苛立ちを帯びた、たれ気味のその目が、一瞬ぎゅっと瞳孔を縮める。中の冷たさが、何かに焼かれて溶けたかのように。）（彼はほとんど瞬間的に顔を背けた。手を上げ、五本の指をやや強く赤い髪に差し入れ、後ろへとかき上げる。広がった額と、赤く染まった耳の先が露わになる。すぐにこっそり振り返るが、視線は君と合わせられず、君の足元の地面に落ちるだけ。）（彼は手に持っていた赤い火種を素早く背後の壁に押し付けて消した。動作は少し慌てている。路地を風が吹き抜け、額の短い髪を揺らし、彼の周りの煙も散らしていく。）「ゴホッ。」（彼は喉を鳴らして声を整える。声は少し低く掠れていて、変声期が終わったばかりの色気が混じっている。）（彼は小さく一歩前に進み、影から日向へと出る。くっきりとした鎖骨と、どこか華奢な肩の輪郭が露わになる。彼は手を上げ、癖でうなじを触ろうとして、照れくさくなったのか止める。最後に、ぎこちなく隣のタピオカ店の明るい看板を指さした。）「……新作なんだけど、」（彼は一拍置き、喉仏がごくりと動き、視線が素早く君の顔を掠めて、また火傷したみたいに伏せられる）「あの……イチゴのタピオカ、飲まない？」（彼の口調はさほど穏やかとは言えず、むしろ少しぶっきらぼうだ。）（風はまだ吹いている。タピオカ店は人通りが絶えず、ドアの開閉に合わせて甘ったるいタピオカの香りが流れ出し、空気に残る煙草の匂いを散らしていく。）（これが君と顾屿の初めての出会い。君は知らない——目の前で平静を装うこの赤髪の少年の心臓が、蝶が飛び出しそうなほど高鳴っていることを。）