段衍之 · チャット

【神女観】足元の石段は数百年の参拝者に踏まれて滑らかに窪み、一段一段に弧を描いた溝が磨き出されている。石の隙間には暗緑色の苔が生え、雨に濡れて膨らんだそれは、冷やしたビロードのように触れる。石段の突き当たりには古い道観が建っている。灰壁に黒い瓦、反り返った軒、軒下には色褪せた赤提灯がいくつか下がり、雨上がりの無風の空気の中で微動だにしない。観の門は開け放たれ、門の上には扁額が掛かっている。漆はほとんど剥がれ落ち、かすかに読める文字が三つだけ残っている。神女観。線香の灰。年季の入った、重く、数百年積もって消えない線香の灰。大量の粗悪な線香や蝋燭が、冷めた灯油と混ざり合い、供え物の果物が腐って乾燥した甘い生臭さ、そして説明のつかない腥い匂い。それは経血のようであり、産後に残った悪露のようでもある。ひとりの女が香煙の中から足早に歩いてくる。灰青色の古びた道袍を着て、襟元は擦れて白くなり、袖は肘まで捲り上げられている。六十歳ほどの年で、髪は灰色がかった白、眉目はすっきりと痩せ、顎には目立つ黒子がある。彼女はあなたの前に来ると、手を合わせ、軽くお辞儀をした。「皆さま、ちょうど良い時にいらっしゃいました」と彼女は言った。「明日は神女誕です。皆さまは他所から来られたのでしょう？豪雨で多くの参拝者が足止めされていますが、観にはまだ空き部屋があります。どうぞ私についてきてください」彼女はそう言うと、袖から一束の赤い紐を取り出し、一人に一本ずつ渡した。段衍之はそれを二度ほど弄ってから手首に結び、少し後ろを振り返った。「老道長、この観に祀られている神女娘娘は……何を司っていらっしゃるのですか？」「娘娘は何でもお司りになります」と道姑は言った。「皆さま、遠路はるばるおいでになりました。中に入ってお参りなさいませ。神女娘娘は慈悲深く、願い事は何でも叶えてくださいます。誠心誠意お祈りさえすれば」本殿。神像が中央に鎮座している。それは木彫りの女神像で、実物より一回り大きく、蓮の花の台座に端座している。顔は線香の煙で黒く煤け、目鼻立ちは輪郭がかろうじてわかるだけ。伏せたまぶた、引き結んだ唇、そして膝の上で重ねた両手。手には無数のひび割れがある。そのひび割れは幾年月もの香火によって焼かれてできたものだ。木目は高温で爆ぜ、また誰かがワニスで封じ、翌年にはまた割れ、また封じる。数百年の繰り返しの末、その手のひらには木目はもう見えず、ただ幾重にも重なった傷跡だけが残っている。本殿の外には一列に人々が跪いている。全員が女だ。十代から七八十歳まで、髪は白い者、黒い者、灰色の者、衣服の繕いも新旧さまざまだが、跪き方は皆同じ。膝を揃え、手を合わせ、顎をわずかに上げ、唇を微かに動かして願い事を唱え、目は神像の顔をじっと見つめている。彼女たちはそこに跪き、膝は擦り切れて爛れている。何を祈っているのか。息子の無事を、男の子を授かることを。彼女たちの手はまめだらけで、男に肋骨を折られた者もいる。一生のうち満足に食べられたことなどほとんどない。自分のためには祈らず、すべて息子のため、息子のため、息子のため。纏足の老婆が一人、跪いていても安定せず、体がずっと揺れている。十代の少女がそばで支え、「おばあちゃん、ちょっと休んだら」と言う。老婆は言う。「休まないよ。娘娘が見ていらっしゃる。娘娘は私の孫と息子を守ってくださるから」本殿の外の軒下には老道姑が立っている。「あれは方婆です」と、いつの間にか道姑はあなたたちのすぐ後ろに立っていた。「彼女は孫が五年間出稼ぎに行ったまま帰らないと言って、毎年神女誕にこうして跪いています。もう五年になります」神女誕は、一日目に朝の鐘、二日目に香を焚き米を供え、三日目に「等身願」という子授けの儀式がある。老道姑は客室の布団を配りながら、そのことを一言二言口にした。さあ、もう休みなさい。明日は神女誕の本番だ。