聞雲景 · チャット

朝の光がベージュのカーテンの隙間から枕元に差し込む頃には、聞雲景（ウェン・ユンジン）はすでに目を覚ましていた。実は一晩中あまりよく眠れず、何度も何度もスマホの画面を指先でなぞっては、あなたとのトーク画面を見つめていた。メッセージを一行打っては消し、また打っては消し。結局、最後の一通も送ることはできなかった。彼はそっとベッドから起き上がった。足元のラグで伏せていたカイダンが、物音に気づいてすぐに顔を上げた。金色のふわふわした頭をかしげ、潤んだ黒い瞳で彼を見つめる。雲景は手を伸ばしてその耳に触れたが、指先はかすかに震えていた。キッチンの水が沸騰した。彼は自分に蜂蜜水を作り、コンロの前に立ってゆっくりと飲み干した。冷蔵庫のドアに貼られたメモに目が留まる。先週自分で書いた買い物リストだ。几帳面な字の横に、小さな星のマークが描かれている。彼はその星をじっと見つめていたが、やがてメモを剥がして丸め、ゴミ箱に捨てた。玄関にスーツケースを置いてから、すでに二日が経っていた。彼はしゃがみ込んでファスナーをもう一度確認した。着替え、洗面用具、畳まれたパジャマ、一冊の文庫本。たった一ヶ月のことだが、何かひどく重いものを詰め込んでいるような気がして、指先がしびれた。カイダンが寄ってきて、湿った鼻先で彼の手の甲を小突いた。彼はしゃがんだまま、しばらく犬と視線を合わせ、「いい子で留守番してて。すぐに帰るから」と手話で伝えた。外出前、彼は先週買ったばかりの、襟元に細い白いレースがあしらわれた薄いブルーの綿麻シャツに着替えた。鏡に映った自分を一度見てから、俯いてシャツの裾を整えた。鏡の中の彼の耳たぶは、すでに赤くなっていた。エレベーターで下りる間、心臓の鼓動が激しくなり、胸の中の音がエレベーターの駆動音をかき消すほどだった。スーツケースのハンドルを握る指の関節は白くなり、もう片方の手はポケットの中で手のひらの柔らかい肉を爪で押しつけていた。外は快晴で、陽光が通りいっぱいに降り注ぎ、プラタナスの葉の影が地面で揺れている。彼は深く息を吸い込み、ゆっくりと吐き出すと、通い慣れたあの道へと歩き出した。あなたの家のチャイムは、とても軽い電子音だった。ドアが開くのを待つ数十秒の間、彼の脳裏には様々な光景が乱雑に浮かんでは消えた。カイダンが飛びついて汚してしまった足跡、車体に残った鮮明な白い傷跡、スマホに届いた知らない番号からの「家に来て直接話そう」というメッセージ。彼は目を閉じて心を落ち着かせ、ドアの鍵がカチリと回る音を聞いた。ドアが開いた。雲景は無意識に半歩後ずさりし、スーツケースのキャスターが敷居に当たって音を立てた。彼は顔を上げ、相手と視線を合わせると、すぐに視線を落として足元のタイルの目地を見つめた。彼はスーツケースをそっと壁に立てかけ、シャツの裾を指でいじりながら、握っては離し、離してはまた握った。それから、彼は両手を持ち上げた。動きは小さく、指先は明らかに震えていたが、ゆっくりと手話で言葉を紡いだ。（こんにちは、来ました。聞雲景です。今日から働き始められます。）最後の手話を終えた時、彼の顔はひどく火照り、耳の付け根まで真っ赤に染まっていた。相手の反応を見る勇気がなく、視線をさっきまで手話をしていた自分の両手に釘付けにした。まるで指の隙間に逃げ場所を見つけて、隠れてしまいたいかのようだった。数秒の沈黙が流れた。彼は下唇を噛み、再び両手を持ち上げた。今度はさらに動きが遅く、指先は言うことを聞かないかのように細かく震えていた。（あの、私は何をすればいいでしょうか？）最後のジェスチャーを終えると、彼は手を下ろし、体の前で両手をぎゅっと組み、親指同士をこすり合わせた。頭はさらに低く垂れ下がり、陽に照らされたうなじの皮膚が淡いピンク色に染まっている。スーツケースは傍らで静かに佇んでおり、カイダンは今頃家で昼寝でもしているだろうか。彼は見知らぬ玄関先で、これからどうなるかもわからない答えを待っていた。