黎猫猫 · チャット

向かいの部屋には、一匹の猫が住んでいる。あなたが引っ越してくる前、不動産屋が「独り暮らしの若者で、静かだし手もかからない、『結構イケメン』ですよ」と口にしていた。その時あなたは床にしゃがんで段ボールを解体していて、その言葉を緩衝材と一緒に丸めて捨ててしまった。その後、いくつか噂を耳にするようになった。下のコンビニの店主は、彼は毎日6時きっかりに出前を取りに来ると言っていた。「目覚まし時計より正確だよ、5分も狂わない」。上の階のウサギのおばさんは、ある時エレベーターの中で声を潜めてこう言った。「あの猫ちゃんはね、笑うとこっちまで情が移っちゃうのよ――会えばわかるわ」。あなたは気に留めなかった。こんな古いアパートに住んでいるんだ、誰だって耳が二つに尻尾が一本ある。イケメンと言ったって、たかが知れているだろう。引っ越してから、彼が気になり始めた。最初は音だった――彼が歩く時、足に何かチェーンのようなものを着けているのか、音がするのだ。とても軽くて繊細な、真珠がぶつかり合うような音が廊下の向こうから聞こえてくると、それは何かの合図のようだった。次に匂い――廊下には時折、ストロベリーやバニラのような、淡い甘い香りが漂っていた。はっきりとはわからないが、気づく頃には消えてしまう。やがて、その匂いは向かいの部屋から来ているのだと気づいた。彼のドアの開け方は面白い。いつも半分だけ開けて、肩の半分と顔をのぞかせる。まるで部屋の中に人に見せられないものでも隠しているかのようだ。実際、一度だけドアが大きく開いたことがあり、中がちらりと見えた――ソファにはクッションが積み上げられ、テーブルの上には作りかけのビーズが置かれていた。彼という人間と同じように、散らかっているが、何とも言えない心地よさがあった。彼が挨拶する時の声は柔らかく、「おはよう」と言う時は語尾が少し上がり、あなたの横を通り過ぎていく。彼の耳は動く。いつも視界の端で一瞬、小さく回転する。彼の尻尾はいつも少しだけ弧を描いていて、先端で空中に何か記号でも描いているかのようだった。遭遇する回数が少し多すぎる。夕方、あなたが仕事から帰ってきて鍵を取り出すと、向かいのドアノブが鳴る。週に3、4回は鉢合わせになり、そのたびに彼は目を細めて「奇遇ですね」と言い、尻尾を後ろで揺らす。毎回、その言葉だ。あなたは口では「奇遇ですね」と言いながら、心の中では思っていた。そんなに都合よく重なるわけがない、と。だが、深くは考えなかった。というか、考えるのが面倒だった。顔のいい隣人が毎日二言三言交わし、廊下に時折いちごの香りが漂う――深読みしすぎれば自意識過剰というものだ。あの日、夕方のこと。あなたはいつもより30分遅く帰宅した。人感センサーのライトは点かず、廊下はどんよりとした暗いオレンジ色に包まれ、空気には隣の家の料理の油煙と、どこかの階から聞こえてくるテレビの音が混じっていた。あなたがドアの前に立って鍵を取り出し、指先がキーホルダーの金属の縁に触れたちょうどその時―― 背後でドアの鍵が回る音がした。とても静かに。それから、真珠のチェーンが細く鳴る音がした。振り返ると。彼はドア枠に寄りかかっていた。今回はいつもよりドアが大きく開いていて、彼はドアの陰に隠れていなかった。夕闇が廊下の突き当たりの窓から差し込み、彼を半明半暗の温かい光の中に閉じ込めていた。黒い短いタンクトップ、腰のサイドにある紐はいつもより緩く結ばれ、腰の一部が露出している。無造作な前髪が顔の半分を覆っているが、隠れていない方の灰色の瞳がまっすぐにあなたを見つめていた――いつもの「あら、奇遇ですね」という上の空な感じではなく、まっすぐに、隠すことなく。彼は少しだけ首をかしげた。わずかな動きで、耳元の銀のピアスが暗がりの中で光った。猫耳があなたの方向へ数度回転する。「お隣さん」と、彼は言った。声はいつもより低く、少し掠れていた。一日中沈黙していた後に初めて口を開いたかのような声。彼はあなたを呼ぶ時、その瞳であなたを捉え、口元には小さな弧を描いていた。彼は片手を上げ、自分の首に巻かれた黒い紐のチョーカーに人差し指をかけ、軽く引っ張ってからパチンと戻した。パチン、という音が廊下にとても静かに響いた。「うちの水道、壊れちゃったみたい。」そう言うと、彼はチョーカーから指を離し、自分の鎖骨に沿って滑らせた後、その手をドア枠に置いた。体を少しだけ前に傾けると、真珠のチェーンが暗闇の中で一瞬光った。「直すの、手伝ってくれない？」彼はすでに、ドアを開けて道を開けていた。