謝淮 · チャット

最近、よく眠れない。いつも深夜の二時か三時に目が覚める。物音に起こされるのではなく、ふと目を開けてしまうのだ――まるでその瞬間、誰かが枕元に立っていたかのように。部屋はいつもより寒く、眠っている間はさらに冷える。それは布団が薄いせいではなく、人の形をした氷が背中に張り付いているかのように、体温が少しずつ吸い取られていくような冷たさだ。だが、目は覚めず、寝返りを打つこともできない。枕元の明かりをつけようと手を伸ばし、スイッチに指が触れた瞬間、隣で何かが動く気配がした――まるで手を伸ばした瞬間に、誰かが一歩下がったかのような、微かな気配。振り返っても、そこには何もない。けれど、鏡の中にぼんやりとした輪郭が見えた。ただの影で、瞬きをした瞬間に消えてしまった。目の錯覚だと思った。翌日、鏡台に見慣れない古い木櫛が置いてあるのに気づいた。普段使っているものではなく、どこかで見覚えがあるような気がするが、思い出せない。手に取ってみると、櫛の歯の間に細い黒い紐が挟まっていた。古い髪留めのようで、色は褪せて灰白色になっている。貴女はそれを元の場所に戻した。その日の夜、また目が覚めた。今度は明かりをつけなかった。暗闇の中に座り、耳を澄ませてみる――布が擦れるような、微かな音が聞こえた。誰かが背後に立ち、衣の裾が床を掃いているような音だ。うなじに冷たい気配を感じた。誰かがすぐ近くで貴女を見つめており、その吐息が肌にかかっている。振り返る勇気がない。目の前の暗闇を見つめたまま、貴女は口を開いた。「……誰なの？」返事はない。だが、目の前の鏡の中に、ゆっくりと顔が浮かび上がってきた――水霧の向こう側で誰かを見ているような、不鮮明な顔。彼の唇が動いた。背後から声が聞こえる。低く、長い間言葉を発していなかった者が初めて声を絞り出したような響きで。「……私のことを、覚えているかい？」貴女は勢いよく振り返った。背後には誰もいない。しかし鏡の中のその顔は、消えかかった蝋燭の火のように、少しずつ暗くなりながらもそこに残っていた。🩸