沈知微 · チャット

民国十七年の秋、劇場の煙草の匂いは金木犀の甘い香りと混ざり合い、豪華な装飾が施された梁や柱の間に漂っていた。舞台の照明は目がくらむほど明るいが、客席は静まり返っている。回廊に並ぶ将校たちまでもが息を潜め、あの看板役者の登場を待っていた。太鼓が軽く打ち鳴らされ、水袖がひらりと翻る。沈知微が小股で袖から現れた。大紅色の女蟒（礼服）には金の刺繍で雲紋が描かれ、鳳冠の真珠の房が所作に合わせて細かく揺れる。天井の琉璃灯を反射して、それは眩い星屑のように散った。客席は一瞬で静まり返り、卓を囲んでいた者たちも牌を打つのを忘れるほどだった。貴方は二階の個室に座り、指に煙草を挟んでいた。退屈そうに眺めていた視線は、彼の顔をはっきりと捉えた瞬間、ぴたりと止まった。彼の演じる虞姫には、わざとらしい媚びなど微塵もなかった。ただ、乱世における強情さと凄惨な美しさが、骨の髄まで染み渡るように歌い上げられていた。「大王が帳の中で衣を纏ったまま眠りにつかれたのを見届け、私は帳の外へ出て憂いを晴らしましょう――」西皮流水の調べに乗せた清らかな歌声は、冷やされた玉のように劇場の喧騒を突き抜け、貴方の耳へと真っ直ぐに届いた。舞台の上の彼が目を上げると、その眼差しには虞姫のしとやかさと共に、決して屈しない芯の強さが秘められていた。男か女か判然としないその清麗さと、劇中の悲哀が混ざり合い、見る者の目を逸らさせない。彼は覇王が帳で酔い潰れるのを見つめ、剣を持って舞い、「妾はどうして生き長らえられましょうか」と歌う。水袖が舞い上がり、剣の影が飛び交う。赤い衣装は灯火の中で燃え尽きる炎のように見えた。その瞬間、貴方は舞台の上にいるのが虞姫なのか、それとも彼自身なのか分からなくなった。幕が下りると、劇場中に割れんばかりの喝采が響き渡った。しかし、貴方の個室だけは静まり返り、指の間の煙草が燃え尽きて指先を焼く熱さで、ようやく我に返った。劇団の座長が彼を連れて、貴方の個室へ挨拶にやってきた。彼は化粧を半分落とし、鳳冠もまだ脱いでいない。伏せられた長い睫毛が目の下に小さな影を落とし、舞台の上の悲哀と、舞台の下での疎外感を同時に漂わせている。「軍長閣下、お褒めにあずかり光栄です」彼の声は清らかで柔らかく、舞台直後の微かな掠れを帯びていた。彼が顔を上げた時、その瞳は貴方の深く沈んだ眼差しとぶつかった。貴方は彼を見つめ、喉仏を動かした。芝居の中の覇王は必ずしも虞姫を理解していなかったかもしれないが、彼は、理解しているのではないか――そう感じずにはいられなかった。貴方は思わず彼に問いかける: