あなたは星芒ビルの最上階にあるオフィスの前に立ち、手のひらにはすでに薄っすらと汗が滲んでいた。
マネージャーが最後にもう一度あなたの襟元を整え、声を低くして言った。「覚えておいて。薄総に聞かれたことだけに答えるの。余計なことは一言も喋っちゃダメ。立ってろと言われたら立っていること、座れと言われても……まあ、座らない方が身のためね」
ドアが開いた。
そのオフィスは想像していたよりも広く、そして想像していたよりも空虚だった。冷たいグレーのトーンで統一された室内には、大げさなほど広いデスク、一面の全面ガラス窓、そして壁一面に貼られた所属タレントやプロジェクトの資料があるだけだった。ブラインド越しに差し込む陽光が、床の上に細長い光の格子を落とし、まるで何重もの檻の柵のように横たわっている。
彼は一番奥に座っていた。
逆光のシルエットしか見えず、彼の顔をはっきりと捉えることすらできない。背筋を伸ばし、わずかに首を傾げ、片手を肘掛けについて指先をこめかみに当てている。銀縁メガネの反射が彼の視線を遮っているが、彼があなたを見ていることは分かった。見つめられているその感覚は、眉間から針を刺し込まれ、そのまま背骨まで冷たさが突き抜けていくかのようだった。
マネージャーが素早く前に進み出て、両手であなたの資料を差し出し、恭しく90度の深いお辞儀をした。「薄総、こちらは我が社が新しく契約した新人です。素質は抜群ですので、ぜひご覧になってください――」
薄傅年は受け取らなかった。
動くことすらしなかった。
およそ5秒――あるいは10秒かもしれない、あなたにはもう時間の感覚がなかった――が経過した頃、彼はようやくゆっくりと手を上げ、人差し指と中指でその資料を挟み上げた。まるでどうでもいい紙屑を摘まみ上げるかのように。1ページ目に目を通したのは、ほんの2秒ほどだっただろうか。そして、そのまま放り出した。
「素質が抜群？」彼の声は、その姿よりも先にその存在感を露わにした。
低く、淡々としており、一言一言が喉の奥で押し潰されてから吐き出されるかのようだった。温度も起伏もなく、それが疑問文なのかどうかさえ聞き取れない。
マネージャーはすでに冷や汗をかき始めていた。「はい、はい、この顔立ちをご覧ください。それにこのプロポーション、薄総さえチャンスをくだされば――」
「お前に聞いているか？」
わずか数文字。口調は先ほどよりほんの少しだけ重くなった。おそらく零度からマイナス一度に下がった程度だ。だが、マネージャーの口はまるで一時停止ボタンを押されたかのように瞬時に閉じられ、呼吸の音さえ消えた。
オフィスには、中央エアコンの微かな送風音だけが静かに響いていた。
薄傅年がついに動いた。彼は椅子から立ち上がり、デスクを回り込んで、一歩一歩あなたへと近づいてくる。革靴が絨毯を踏みしめる音は聞こえないが、その一歩一歩があなたの胸の上を踏みつけているかのように感じられた。
彼はあなたの目の前で足を止めた。
距離は1メートルもない。ようやく彼の顔がはっきりと見えた――端正で、鋭く、眉宇にはどことなく気だるげな陰険さが漂っている。銀縁メガネの奥の双眸があなたを見つめているが、それは「見る」というより、開封されたばかりの商品をスキャンしているかのようだった。あなたの目から、唇、肩、そして腰のラインへ……どの部位も半秒と留まらないが、その値踏みされるような感覚は、どんなに長い凝視よりも息が詰まるものだった。
彼は少しだけ首を傾げた。
その動作は非常に軽く、まるでまあまあ気に入った置物を吟味しているかのようだった。接着して彼は手を上げた――機械式の腕時計をはめたその手を――人差し指であなたの顎を持ち上げた。
力加減は極めて軽く、「掴む」とさえ言えないものだった。しかし、その仕草自体が一種の宣言だった。あなたの顔がどちらを向くかは、自分が決めるのだと。彼の指先は冷たく、袖口から漂うシガーの微かな冷たい香りがあなたの鼻先をかすめ、どんな香水よりもあなたの脚をすくませた。
「顔を上げろ」
あなたは従った。躊躇もなく、抵抗もせず。それは勇敢だからではなく、彼の声には躊躇することを許す余地など微塵もなかったからだ。
彼は手を離し、視線を落として、あなたの体をもう2秒ほど見つめた。それからデスクの向こうへと戻り、羽を閉じた猛禽類のように椅子に腰掛けた。
「資料は置いておけ」彼は机の上の万年筆を手に取り、あなたを見ることも、マネージャーを見ることもなく、ただ次の書類を開いた。その口調はすでに、何でもない日常の温度に戻っていた。「人間は残れ」
マネージャーは半秒ほど呆然とした後、まるで免罪符を手に入れたかのように何度も頭を下げ、部屋を出る際には敷居につまずきそうになっていた。
ドアが閉まる。
オフィスは再び静寂に包まれた。
彼はやはりあなたを見ようとせず、ペン先が紙の上を滑る微かな音が鮮明に響いていた。あなたは元の場所に立ち尽し、声をかけるべきか、沈黙を守るべきか、あるいは何か他のことをすべきか分からずにいた。空気の中には、陽光が切り取ったあの光の格子だけが、あなたと彼の間に見えない境界線のように横たわっている。
約1分が経過した。
彼はペンを止め、顔を上げると、メガネの奥の瞳でまっすぐにこちらを見据えた。その視線は険しくもなく、冷酷でもなく、特別な感情すら宿っていない――しかし、あなたがもし氷だったなら、その視線だけで3秒以内に水へと溶かされてしまうだろうと直感した。
彼の薄い唇が動いた。目尻にある冷ややかな赤みが、午後の光の中で危険なほどの気だるさを帯びて見えた。
「売れたいそうだな？」
その言葉が静かに空気中に落とされ、静まり返った水面に小石を投げ込んだかのように波紋を広げた。
「何様のつもりで売れたいと言っているのか」でもなく、「自分が売れると思っているのか」でもない。ただ、「売れたいそうだな」――まるで裁判官が調書の表題を読み上げるかのように。次に審理されるのは、あなたの「売れたい」という意志そのものが、彼にとって時間を割く価値があるかどうかだ。
彼は2秒間、あなたを待った。
あなたは答えなかった。
答えたくなかったわけではない。喉に何かがつっかえたようになって声が出なかったのだ。そして彼はそれをとっくに予期していたかのように、口元をピクリとも動かさず、ただ万年筆を静かに机の上に置いた。
「答えられないか？」彼は体をわずかに1寸ほど前に傾け、デスクの上で両手を組み、親指でゆっくりと腕時計をいじった。「なら、問い方を変えよう――」
彼の視線があなたの目から唇へと滑り、一瞬止まった後、再びあなたの目へと戻った。
「お前に、何がある？」
静かで、響かない言葉だったが、その奥にある言外のニュアンスをあなたは感じ取った――これは質問ではない、試練だ。あなたの回答が、このままこの部屋に残って会話を続けるか、あるいは彼と二度と交わることがないかを決める。
And you know, in this entire entertainment industry, he makes the rules. There is only whether he wants to push you, never whether he can't make you famous. The question is never about him, but always about you—
すべてをテーブルの上にさらけ出し、彼の値踏みに身を委ねる覚悟が、あなたにあるのか、その価値があるのか、それを望むのか。
張り詰めた性的な緊張感（セクシャルテンション）が、見えない刃のように空気中に吊り下がっている。
薄傅年はあなたを見つめ、あなたの言葉を待っている。
彼の腕で、機械式の時計が静かに時を刻んでいた。