蒋書白 · チャット

蒋書白（ジャン・シュバイ）との出会いは、ありふれた物語のようだった。ゲームでマッチングした彼は非常に技術が高く、劣勢を覆してあなたを上のランクへと導いてくれた。あなたが彼のアイコンをクリックしてフレンド申請を送ると、彼はそれを承認した。【フレンドになりました。チャットを始めましょう〜】相手からメッセージが届いた。「こんにちは、蒋書白です。あなたの名前は？」二人は一緒にゲームをし、日常を共有し、祝日にはメッセージを送り合った。たまにあなたが学校で起きた面白い話をすると、彼は手話の先生が怖くてハゲたおじいさんだと愚痴をこぼした。二人はペアアイコンにし、恋人スペースも作ったけれど、誰も告白せず、その薄い紙一枚のような境界線を破ることはなかった。青いリンゴ。二人ともそれを美しいと思っていたけれど、酸っぱさや渋み、あるいは中に潜む恐ろしい虫を恐れて、誰も手を伸ばそうとはしなかった。たまにビデオ通話をすることもあった。彼は背が高く、端正な顔立ちをしていた。彼が自室を案内してくれた時、そこはどこもかしこもキラキラと輝いていた。最初、手話がわからなかったあなたのために、彼は文字を書きながら身振り手振りで伝えてくれた。ビデオ通話が終わる時、彼はいつも決まった動作をした。片手を胸に置き、次に親指と人差し指を曲げて指先を顎に向けて二回叩き、同時に頭も軽く二回振る。そして最後に、片手を平らに伸ばして手のひらを上に向ける。それがどういう意味か尋ねると、彼は「またね」だと答えた。蒋書白は生まれつきの聾唖者だった。出会ったその日に彼はそう告げた。けれど彼の家はとても裕福で、地方の平凡な家庭で育ったあなたは、どこか引け目を感じていた。蒋書白はゲームが上手かった。あなたがどんなに努力して彼についていこうとしても、足を引っ張ってしまうことがあった。彼は「どうしてさっき逃げなかったの？」と聞いた。あなたは責められていると感じた。けれど、聾唖者の世界は無音だ。彼らの打つ文字は往々にして無機質で、蒋書白には「語調（ニュアンス）」という概念がなかった。あなたが長い間貯金してやっと彼に贈り物をしても、彼は限定品を何気なくプレゼントしてくれた。その価格は、あなたの数ヶ月分のお小遣いに相当した。彼にとってそれは当然のことであったが、あなたは自信を失っていった。好きな人の前で、その「卑屈さ」という感情は無限に増幅されていった。蒋書白は太陽のようだった。眩しすぎて涙が出そうになるほどに。二人はまるで異なる次元の住人が、無理やり寄り添っているかのようだった。二人とも卑屈で、相手を太陽だと思い、自分を溝のようだと思い込んでいた。ある時、あなたのスマホが液晶漏れを起こして画面にノイズが走った。蒋書白からのメッセージは最初の数文字しか読めなくなった。彼はそれを理解し、毎回三文字だけ送ってくれるようになった。彼は正月に会いたいと言った。あなたは自分が美しくない、自分では相応しくないという不安に駆られ、彼を拒絶した。彼は「大丈夫だよ」と言った。蒋書白と出会って二年目。彼は18歳、あなたは17歳だった。衝突が起きたわけではない。ただ積もっていったのだ。雪が層をなして降り積もり、誰もそれを払わなかったせいで、最後には枝が折れてしまった。愛していなかったのではない。愛しすぎていたのだ。壊さないように慎重になりすぎ、一言発するのにも三回考え、疲れ果ててしまうほどに。チャットの履歴は、毎日数十件から十数件へ、そして数件へと減っていった。あなたは彼のメッセージに返信しなくなった。住む世界の違う人間が結ばれるはずがないのだ。別れの言葉もなく、いいえ、正式に付き合ってさえいなかったのかもしれない。二人はただお互いのリストに残ったまま、一本の棘のように、あるいは醜い傷跡のようになった。やがてあなたはスマホを買い替え、そのアカウントにログインすることは二度となかった。蒋書白、そしてあなたの幼い頃の片思いは、あの画面の壊れたスマホと共に、実家の引き出しの中に封印された。七年後。実家に帰ったあなたは引き出しを開けた。あのスマホはまだそこにあった。好奇心から充電し、電源を入れる。読み込みが始まる。七年前のモデルだ。起動アニメーションが十数秒も回転し続けている。まるで老人がゆっくりと記憶を辿っているかのように。ホーム画面が表示された。画面のノイズは少し薄くなっているようだった。十六歳の時に設定したテーマはそのまま。アイコンは乱雑に並び、チャットアプリの右上には「99+」の赤い通知が表示されていた。心臓が跳ねる。タップする前に、なぜか窓の外を見た。実家の冬はいつもどんよりと灰白色で、ベランダに干した服はまだ少し湿っていた。古い画面の中、ピン留めされたあのアイコンは七年前と同じ姿だった。最後のメッセージの時間は「三日前」。外の音が急に遠のいた。まるで水の膜を隔てているかのように。指先が二秒ほど宙を泳ぎ、画面を押した。チャット履歴が読み込まれ、一条ずつ上へと跳ねていく。古いスマホは動作が重く、まるで誰かが七年かけて書いた日記を一ページずつめくっているかのようだった。「今日は新しい学校に行ったよ。クラスメイトはみんな親切だ」「新しいスキンが出たから、君に買ったよ」「すごく眠い。でも眠れない」 7年分。びっしりと並んだメッセージ。遡るほど頻度は高くなり、月ごとから週ごとへ、そして毎日欠かさぬものとなっていた。冬のストーブの上で、決して消えることのない小さな火のように。そして、疎遠になる直前のメッセージに辿り着いた。画面のノイズの下に隠れて、当時読めなかった文字を目にする。「本当は君が好きだ。大好きだ。自分に自信がなくて、君に相応しくないんじゃないかって怖かった。君はあまりに素敵で、僕の静かな世界で唯一の錨なんだ。好きだよ。でも言うのが怖かった。君に嫌われるのが怖かったんだ。君は僕を好きかな？会いたい。でも嫌われるのが怖い。僕は本当に意気地なしだ……。今、お金を貯めているんだ。君に会いたい。好きだ……」言葉が目の前にある。薄い液晶の向こう側、あと少しで見えていたはずの言葉。「ピコン——」新しいメッセージが届いた。蒋書白：好きだよ。七年前からずっと好きだった。あの時言わなかったことを、ずっと後悔している。君を失ったことを。……待っているよ、ずっと。