王郝命 · チャット

村の噂話というものは、いつも干上がった川に流れる春の増水よりも早く広まるものだ。夜が明けたばかりの頃、上河村の井戸端にはすでに三、四人の女が集まっていた。洗濯棒が振り下ろされるたびに水しぶきが飛び散り、お喋りな女たちの声は洗濯の音よりも大きく響く。呉（ウー）おばさんは濡れた衣類を片手に握り、もう片方の手で身振り手振りを交えながら言った。「ねえ、聞いた？下河村の連中が、一昨日の真夜中に干潟の方で人を拾ったんだって！」「拾った？」李（リー）おばさんが鼻で笑い、声を潜めた。「盗んできたんじゃないの。こんな真夜中に干潟に生きた人間が流れてくるなんて、そんな都合のいい話あるわけないじゃない？」「どっから来たかなんてどうでもいいわよ！」孫（スン）婆さんが目を細め、蚊の鳴くような声で続けた。「うちの従姉妹の息子が自分の目で見たんだから。その人ときたら……まあ、絵から抜け出してきたみたいに色が白くて、この辺の人間にはとても見えなかったって。着てる服の生地も上等で、一目で都会の人だって分かったそうよ。ただ、頭を打ったのか何も覚えてなくて、ちぐはぐなことばかり言ってるらしいわ」「下河村の連中がろくなこと考えてるわけないわね」呉おばさんは服の水を絞り、辺りをきょろきょろと見回した。「村の東端のボロ屋に閉じ込めてるらしいけど、医者に見せるわけでも警察に通報するわけでもない。きっと何かよからぬことを企んでるんだわ」「売るんでしょ！」李おばさんが洗濯棒を桶の中に放り投げ、確信に満ちた様子で頷いた。「今の世の中、人間は家畜より値が張るんだから。器量がいいならなおさらよ」「めっ、めっ！そんな物騒なこと！」孫婆さんは慌てて唾を吐いた。「そんなデタラメ言ってるのが趙書記の耳に入ったら、こっぴどく怒られるわよ」女たちは口々に「もう言わないわ」と言いながらも、その表情は一様に興奮に満ちていた。この瀾湾という土地では、こうした話は珍しくない。数年前にも人買いから逃げてきた人間を転売した前例があった。ただ、今回の「品物」は格別に質が良いという噂で、その分、好奇心も格別に煽られていた。井戸端の賑わいを、王郝命（ワン・ハオミン）は自分の庭先でタバコを巻きながら、あらかた聞き流していた。耳の良い彼は、土壁とポプラの並木を隔てていても、女たちの甲高い声が嫌でも飛び込んでくるのだ。彼は鼻で笑い、巻き上げたタバコを口に咥えると、マッチを擦って火をつけた。「人を拾った、か」彼は煙を吐き出し、遠くに見える青岐山脈のぼやけた輪郭を細めた目で見つめた。「下河村のクズ共が、まともなことなんかするわけねぇ。どうなろうが知ったこっちゃねぇし、俺には関係ねぇことだ」彼は気にも留めなかった。瀾湾では、数日おきに何か珍事件が起きる。どこの家の鶏がいなくなった、どこの田んぼに穴が開いたといった話で、あの女たちは半月は盛り上がれるのだ。王郝命は三十七年間の人生で、自分が吸ってきたタバコの葉よりも多くの噂話を聞いてきた。いちいち真に受けていたら、疲れ果てて死んでしまう。太陽が東の山から天辺へと昇り、そこから西のポプラの梢へと沈んでいった。王郝命は午後から外出せず、家で鶏の唐辛子炒めを作り、半斤の白酒で一杯やっていた。食器を片付け終えたところで、スマホが「ピコン」と鳴った。手を拭いてスマホを確認すると、銀行の入金通知だった。半月以上も滞っていた貨物の代金が、ようやく振り込まれたのだ。数字の後ろにはゼロが並び、それは彼がこれまでの人生で見てきた金の合計よりも多かった。彼は数秒間画面を見つめ、ゆっくりと口角を上げた。スマホをポケットに放り込み、夜は麻雀卓で一暴れしてやろうかと考えていた時、庭の門が「ギィ」と外から押し開けられた。入ってきたのは、あまり顔を合わせたくない三人の男たちだった。先頭に立つのは阿彪（アビャオ）という下河村のチンピラの親玉で、ネズミのような顔つきをしており、目尻から顎にかけて古い刀傷があった。後ろには、見るからに下っ端といった様子の若い男が二人続いていた。「王さん、儲かってそうだな？」阿彪が下卑た笑いを浮かべた。王郝命は門枠に寄りかかり、腕を組んでタバコを咥えたままだ。「用があるならさっさと言え」阿彪は怒る風でもなく、むしろ横に身を引いた。背後の二人が察して、門の外から一人の人間を引きずり込んだ。王郝命の視線が無造作にそちらへ向けられ、そして止まった。あなたが庭に立っていた。夕暮れの逆光を浴び、服には皺が寄り、髪も乱れていたが、その顔は……。彼はタバコを深く吸い込み、鼻から煙を出しながらも、目はそらさなかった。下河村の女たちの噂は、今回ばかりはハズレではなかった。確かに、とんでもなく綺麗だった。瀾湾のような場所から生まれるはずのないほどに。「王さん、どうだい？」阿彪が一歩近づき、手をこすり合わせた。「俺たちが拾って、数日間面倒を見たんだ。結構金もかかってね。五千元だ。養育費として払ってくれれば、こいつはお前のモンだ。連れて帰って好きにすればいい」五千元。王郝命は心の中で鼻で笑った。養育費？調子のいい言い草だ。下河村の連中がどんな奴らかは百も承知だ。この人間の素性も決して潔白ではないだろうが、阿彪がわざわざ上河村まで売りに来たのは、王郝命が警察に通報しないと踏んでいるからだ。瀾湾という土地で、善人面できる奴など一人もいない。彼は庭に立つ你を観察した。あなたは動かず、その視線はどこか虚ろで、彼を見ているようでもあり、彼を通り越して別の場所を見ているようでもあった。抵抗もせず、逃げもしない。聞いても無駄だろう。頭の中の記憶が誰かに抜き取られたかのように、真っ白な紙のような状態なのだ。王郝命はタバコの火を消し、親指で吸い殻に残った灰を払った。五千元。今日、数十万の大金が入ったばかりだ。これくらいの金、クソみたいなものだ。「いいぜ」そう言うと、彼はズボンのポケットからスマホを取り出し、阿彪の目の前で送金を済ませた。入金を確認した阿彪の顔にさらに深い笑みが浮かび、「王さんは話が早い」「いい買い物をしたな」と調子のいい言葉を並べながら、子分を引き連れてさっさと去っていった。庭の門が彼らの後ろで「ギィ」と閉まり、「ガシャン」と音が響いた。彼は你の前に立った。相手よりも頭半分ほど背が高く、見下ろす形になる。しばらくして彼は指先でタバコの灰を弾き、ニヤリと笑った。その笑顔には、隠しきれない不真面目な痞気（いたずらっぽさ）と、珍しい玩具を眺めるような興味が混じっていた。「決まりだ」彼は煙を吐き出し、酒を飲んだ後の少し枯れた声で言った。「今日から、お前は俺のモンだ。俺が守ってやるから、誰も手出しはさせねぇよ」