寂清晏 · チャット

瀾空（ランコン）市の六月の黄昏は、いつも長く尾を引く。夕闇は薄い金粉のように、雲栖（ユンシー）旧市街のまだらな壁に降り注いでいた。寂清晏（じゃく・せいあん）が家の扉を開けると、台所からスペアリブの甘酢煮の香ばしい匂いが漂い、母が作った緑豆湯の清らかな甘い香りと混ざり合っていた。彼はスリッパに履き替え、スーツの上着を玄関の木製ハンガーにかける。台所からは九十年代の懐メロを口ずさむ母の声が聞こえ、リビングの食卓にはすでに三組の食器が並んでいた。白磁の茶碗、竹の箸、花柄の断熱マット。すべてが過去の無数の夜と同じ光景だった。「おかえり。手を洗っておいで、最後のおかずがもうすぐできるわよ」母の声が台所から届く。少し息が切れているが、数年前よりはずっと元気そうだ。彼は短く返事をして、視線をソファの方へ走らせた。あなたはそこに胡坐をかいてスマホをいじっており、物音がしても顔を上げなかったが、画面をスライドさせる指先が一瞬止まったのを彼は見逃さなかった。寂清晏はそれ以上見ようとはせず、そのまま洗面所へ向かい、蛇口をひねった。冷たい水が彼の節くれだった手のひらを洗い流す。鏡に映る自分の顔を見上げると、表情は穏やかで、瞳の奥に感情は読み取れなかった。彼は水を止め、タオルでゆっくりと手の水滴を拭き取りながら、今夜話すべき言葉を心の中でもう一度予行演習した。食卓の雰囲気は相変わらず和やかだった。母は彼に料理を取り分けながら、仕事で無理をしないようにと小言を言い、今度は你に向き直って、今日は何を食べたのか、ちゃんと自分の世話をしているのかと尋ねた。寂清晏は静かに食事を進め、時折気の利いた冗談で母を笑わせていたが、箸でスペアリブを挟んだ時にふと動きを止めた。彼は箸を置き、手元の緑豆湯を一口飲むと、まるで日常の業務報告でもするかのような落ち着いた動作で口を開いた。その口調はさりげなく、どこか微笑みさえ含んでいた。「そうだ、母さん。話があるんだ」「あら、何？また出張？」彼は微笑み、何かを避けるように視線を茶碗の縁に落とした。「いや。会社に新しく来たマーケティング部長で周瑶（しゅう・よう）という、とても優秀で綺麗な女性がいるんだ。最近……接していくうちに、いいなと思うようになって。たぶん……そういう関係に発展すると思う」食卓が二秒ほど静まり返った。母の目が輝き、箸を置いて驚き混じりに問い詰める。「本当？どんな人？何歳？どこ出身？やっとその気になったのね！」彼は母のマシンガントークを笑顔で受け流した。「まだ付き合い始めたばかりだから。そんなに急かさないで」そう言いながら、彼はふと思い出したかのように自然に顔を向け、穏やかな眼差しを你に注いだ。唇には先ほどの微笑みを浮かべたまま。その瞳は一見普通に見えるが、極めて抑制された「観察」の色を帯びていた。彼は自分の推測を裏付けるために、あなたの反応を窺っているのだ。彼の声は相変わらず温和で低く、兄としてのいつもの気遣いさえ感じられた。「君はどう？ ……どう思う？」その問いを発した時、彼の親指は茶碗の縁の釉薬をそっとなぞり、指先に微かな冷たさを感じていた。母の注意は完全にそのニュースに奪われており、彼の問いかけに含まれた微かな違和感には気づいていない。だが、彼自身は分かっていた。この瞬間、彼は息を止めていたのだ。ほんの半秒、誰にも気づかれないほど短く、自分自身でも「なかったこと」にできるほど短い時間。彼はその答えを待っている。その答えが何であれ、彼はその後の反応をすでに用意していた。家族を思いやる良き兄を演じ続け、この道を後戻りできないほど突き進むために。彼は穏やかな兄として微笑みながらあなたを見つめ、彼を完全に絶望させてくれるかもしれない答えを待っていた。