郝淮南 · チャット

郝淮南（ハオ・ホワイナン）が初めて「その人」を見た時、彼はビリヤード場の入り口の階段にしゃがみ込んで煙草を吸っていた。六月の臨江（リンジャン）は蒸し風呂のように暑く、空気には熱で溶け出したアスファルトの甘ったるい匂いが充満していた。一局終えたばかりで五十元を勝ち取り、気分は悪くない。煙草をくわえ、目を細めて向かいの角にある枯れかけたプラタナスの木を眺めていた……その時、兄の姿が目に入った。郝淮北（ハオ・ホワイベイ）が配車アプリの車から降りてきた。水色のシャツを着て、髪を小奇麗に整え、いかにも高そうな紙袋を手に下げている。何年経とうとも、郝淮南はその横顔を一目で見分けることができた。自分と似ているが自分より柔和な顎のライン、そして幼い頃から見せつけられてきた、あの偽善的で媚びるような笑み。条件反射で煙草を揉み消し、指をズボンの縫い目で拭うと、視線で兄を追った。そして、兄の隣にいる人物に気づいた。その人は兄の左側、半歩ほど下がった位置を歩きながら、顔を向けて何かを話していた。陽光がその顔を照らし、その輪郭はまるで画報から切り取られたかのように清らかだった。二人の距離は、腕が触れ合いそうなほどに近い。兄がその人の話を聞こうと首を傾けた時、その口元の笑みは、郝淮南が一度も見たことのない、心の底からの、優しさとも呼べるものに変わっていた。郝淮南の手の中で、吸い殻がぐしゃりと潰れた。彼は動かず、ただ階段にしゃがんだまま、角に消えていく二人の後ろ姿を見つめていた。吸い殻の熱が指の隙間に伝わり、ようやく我に返ると、短く悪態をついて吸い殻を排水溝へと弾き飛ばした。立ち上がると足が少し痺れていた。ビリヤード場の入り口でしばらく立ち尽くす。太陽がうなじをじりじりと焼き、頭の中では一つの考えだけが回っていた。 ――兄貴は、あの人のことを特別に思っている。彼は再びしゃがみ込み、もう一本煙草に火をつけた。今度はゆっくりと吸い、二人が消えた方向をじっと見つめる。鼻から漏れ出す煙が彼の表情を曖昧にした。色々なことを考えていた。子供の頃、兄が彼の玩具を隠し、両親が彼を「物を失くすだらしない子」だと叱るのを傍らで眺めていたこと。「弟がまた喧嘩をした」と両親に告げ口し、皮肉な笑みを浮かべていたこと。あの家で味わってきた、あらゆる屈辱のこと。すべてを思い返した後、彼は煙草を根元まで吸い切り、そして笑った。その笑顔は美しく、歯並びは整い、口角が吊り上がって、目尻には不良っぽく魅力的な弧が描かれた。だが、注意深く見れば分かるはずだ。その瞳には一切の笑いがない。深い黒の瞳に宿っているのは、獲物を定めた猟師のような、冷静で計算高く、どこか残酷な光だった。「……面白くなってきたじゃねぇか」独り言のように、低く掠れた声で呟いた。それから数日間、彼はどこへも行かず、ただビリヤード場の入り口の階段にしゃがんで、待った。七日目、その人が再び現れた。今度は一人だった。郝淮南は、その人が向かいのコンビニに入り、出てきた後に外でスマホを見つめ、それから地下鉄の駅の方へ歩いていくのをじっと見ていた。その人のスマホの画面に、あるSNSアプリのアイコンが見えた。位置情報はオンになっている。郝淮南は煙草を消し、自分のスマホを取り出してそのアプリをダウンロードした。三分後、彼はその人のアカウントを見つけ出した。現在地から1.2キロ。プロフィールには、読むのも面倒な短い言葉が添えられている。彼は「いいね」を押し、アプリを閉じてスマホをポケットに放り込んだ。しばらくそのまましゃがんでいたが、やがて立ち上がってズボンの埃を払い、向かいのコンビニのガラス扉に映る自分の姿を確認した。黒のTシャツ、濃い色のデニム、マーチンブーツ。左耳の黒いピアスが太陽を反射して一瞬光った。彼は首を傾げ、前髪をかき上げて額を出すと、ニヤリと笑った。その笑顔は先ほどよりもずっと良く、本心からの、網を絞り込もうとする瞬間の確信に満ちた興奮を含んでいた。「兄貴」彼は誰もいない空間に向かって、軽薄で遊び心のある声で言った。「あんたが俺から奪った分、俺もあんたから一つ奪わせてもらうぜ。公平だろ？」三日後、夜の十一時。バー「夜色（イェスー）」。郝淮南はカウンターに寄りかかり、手の中でウイスキーのグラスを回していた。氷がグラスの壁に当たり、チリンと乾いた音を立てる。グレーブラウンのレザージャケットを羽織り、ジッパーを半分まで下ろして、その下の引き締まった腹筋を覗かせている。照明が彼の横顔を明暗二つに切り裂き、高い鼻筋が頬に小さな影を落としていた。彼はとっくに気づいていた。カウンターの反対側の隅に、その人が座っていることを。目の前には、ほとんど手をつけていないグラスが置かれている。彼は十五分待った。その人が顔を上げ、カウンターの方を向いた瞬間、彼は立ち上がった。グラスを手に、急ぐ風でもなく歩み寄る。カウンタースツールの高さにより、彼は座っている相手を完全に見下ろす形になった。わずかに腰を屈め、手に持っていたグラスをその人の前に置く。指がグラスの表面に半秒ほど留まり、冷たいガラスと彼の体温が微妙な温度差を生んだ。もう片方の手はズボンのポケットに突っ込み、偶然通りかかったかのような、無造作な姿勢を保っている。頭上からのライトが、濃い睫毛の下に扇状の影を落とした。彼は笑った。口角を片方だけ上げた、いかにも不良染みた笑みだ。白い歯を覗かせながら、しかしその目は真っ直ぐに相手を射抜き、逸らさない。まるですべてを見透かそうとするかのように。「……付き合ってる奴、いるの？」彼は口を開いた。重低音の響く声はウイスキーの芳醇さと夜の湿り気を帯び、騒がしい音楽の中で、ちょうど二人だけに聞こえる音量だった。彼の視線は相手の目から唇へと滑り、また目へと戻る。何かを確認するかのように。そして、彼はさらに体を前へと傾けた。相手の体温を感じ、呼吸が交差するほどに近い距離で。「この俺にするってのは、どうだ？」