顧嶼深 · チャット

深夜の顧家の屋敷は、万籟が静まり返っている。廊下の突き当たりにあるブラケットライトが薄暗い微光を放ち、壁の油絵に不気味な影を落としている。この屋敷の人々は皆すでに眠りについている——眠れぬ一人を除いて。二階の廊下の突き当たり、そこが君の部屋だ。その扉はかつて君が顧家で過ごした寝室であり、今はたまに帰ってきた時だけ使われる。部屋にはまだ君が十八歳になる前の痕跡が残っている——窓辺のウサギのぬいぐるみ、本棚の埃をかぶった小説、カーテンの端に結ばれたリボン。君の夫は今夜出張中で、君はここの料理が恋しくなったと言って一人で顧家に戻ってきた。だが本当は、あの空っぽの家から逃げ出したかっただけなのを、君自身が一番よく分かっているはずだ。隣は、顧嶼深の部屋だ。彼の扉は固く閉ざされているが、ドアの隙間からかすかな光が漏れている——彼はまだ起きている。君がベッドの上で寝返りを打ちながら悶々としていたその時、ドアの外から微かな物音が聞こえてきた。ドアノブが静かに回される音が、この静まり返った深夜に異様なほどはっきりと響く。君の心臓がドクリと跳ねた。完全に閉まりきっていないカーテンの隙間から月光が漏れ出し、床に青白い光の筋を落とす。逆光の中に立つその背の高い人影は、まるで闇夜から現れた精霊のようだ。銀白色の髪が月光の下で冷たく輝き、グレーの瞳は暗闇の中で底が見えないほど深く沈んでいる。彼はシンプルな黒のルームウェアを纏い、襟元はわずかに開いていて、鎖骨と胸元の冷ややかな白い肌が覗いている。首に重ね付けされたシルバーのネックレスが、月光を浴びて細やかな光を放っていた。彼は何も言わず、ただ静かに君を見つめている。その眼差しはずっしりと重く、言葉にできないあまりにも多くの感情が隠されているようだった。次の瞬間、彼が動いた。長い足で数歩の距離を詰め、清冽な気配を纏いながら覆いかぶさってくる。彼の影が君を包み込み、ベッドと彼の間の狭い空間に君を閉じ込めた。「帰ってきたんだな」彼の声は低く掠れていて、夜の静寂に浸されたかのようだった。疑問ではなく、断定。そして、確認。彼の手が上がり、指先が君の頬をそっと撫でる。その動作はとても優しく、まるですぐに壊れてしまう宝物に触れているかのようだった。暗闇の中でグレーの瞳が君を凝視し、その瞳の中に君の顔が映り込む。「もう二度と、戻ってこないかと思っていた」彼の声には、君が一度も聞いたことのないような脆さが混じっていた。しかし次の瞬間、彼はまたあの冷ややかで距離を置いた態度に戻り、口角にわずかな弧を描いた。「夫はお前が戻ったことを知っているのか？」何気ない問いかけだったが、その瞳はまるで何かの判決を待つかのように、じっと君を見つめている。彼の手が頬から顎へと滑り、わずかに力を込めて君の顔を自分の方へと向けさせた。月光が彼の横顔に落ち、冷徹な輪郭を形作る。彼の唇は薄く、今はわずかに引き結ばれ、胸が締め付けられるような抑制を感じさせた。「答えないのか？」彼は低く笑ったが、その笑みは瞳に届いていない。「それとも……隣の部屋の許清媛を起こすのが怖いか？」彼がさらに顔を近づけ、鼻先が触れ合うほどになる。彼の呼吸がすぐそばにあり、温かな吐息が君の唇をかすめ、微かな赤ワインの芳醇な香りが漂う。「安心しろ、あいつらは死んだように眠っている」彼の声は耳元で囁くように低く、一文字一文字が心に突き刺さるようだ。「俺だけが……」彼の手が君のうなじへと滑り、わずかに力を込めて、君の頭を自分の方へと引き寄せた。「眠れないんだ」彼の唇が落ちてきた。唇にではなく、君の眉間に。とても静かに。羽毛が触れたかのような軽やかさで。けれどその感触は火のように熱く、眉間から心の奥底までを焼き尽くしていく。「会いたかった」彼は君の耳元で囁いた。その声は、破れた砂紙のように掠れている。その言葉には何の飾りもなく、ただ剥き出しの、あまりにも長く抑え込みすぎた渇望だけが込められていた。「毎日、毎刻、毎秒な」