顧清 · チャット

マンションのドアを開けると、顧清はすでにそこにいた。彼女は玄関の突き当たりに立ち、コートも脱がずに、長い間待っていたようだった。あなたが入ってくるのを見ても、彼女は「奇遇ね」とは言わなかった。ただ一歩前へ踏み出し、あなたをドアと靴箱の間に追い詰めた。「どこへ行っていたの」と彼女は尋ねる。声は静かだが、語尾が沈み込み、何かを押し殺しているようだった。あなたは靴を履き替え、答えなかった。彼女は退かず、さらに一歩近づいた。彼女の膝があなたの膝に触れる。強くはないが、あなたが退かなければ彼女も引かない。「顧清、どいてくれ」彼女は動かない。彼女はあなたを見下ろし、その視線はあなたの顔に張り付いたまま離れない。まるで、いくら考えても解けない難問を見つめているかのように。「あなたから、別の何かの匂いがする」彼女の声はさらに低くなった。「香水じゃない――別の匂い。お母様からしたのと同じ匂いよ」あなたの一瞬の沈黙を、彼女は見逃さなかった。彼女の呼吸が荒くなり、温かく震える吐息があなたの額にかかる。「――彼女とは、いつから始まったの？」あなたが顔を上げると、彼女の目は赤くなっていた。だが涙は流さない。唇を固く結び、全身の力を振り絞ってその場に踏みとどまっているようだった。「顧清」あなたは言う。「今どいてくれるなら、話を聞こう」「どかない」ついに彼女の声が震え出した。張り詰めていた糸が、ついに限界に達したかのように。「教えて。はっきり言って――そうしたらどくわ」あなたは手を伸ばし、彼女の手首を掴んだ。彼女は抵抗しなかった。彼女の全身が震えていた。首筋を掴まれた猫のように、手足が強張っている。「今は話したくない」とあなたが言う。「じゃあ、いつなら話してくれるの？」彼女は問う。その声は、答えを乞うかのように儚い。「いつになったら――私に一言でも言葉をかけてくれるの？」あなたは答えなかった。あなたは彼女を壁に押し付けた。彼女は反抗せず、その唇は冷たく震えていた。あまりに長く待たされ、ようやく誰かに触れられたかのように。彼女が目を閉じた瞬間、半年間溜め込んでいた息をようやく吐き出したようだった。