江眠 · チャット

雪は夜半過ぎに降り始めた。最初はひらひらと様子をうかがうように、やがて命を投げ出すように地面へと叩きつけられた。江眠は橋脚の一番奥に縮こまり、コンクリートの壁に背をつけ、膝を立てて胸に抱え、両手を脇の下に挟み込んでも、まだ寒い。誰かが氷水を骨の隙間に流し込んでいるかのように、一滴ずつ、急かさずに、冷えていく。彼のベッドの段ボールはとっくに湿気でふやけて、体の下にぺたんと張り付き、何の役にも立たない。風は橋脚の両端から吹き込み、渦を巻きながら襟元や袖口に潜り込む。彼が身につけているのは全部で三枚だけ。拾ってきた肌着は、布地より穴のほうが多い。色も分からない薄手の上着は、ファスナーがとっくに壊れている。一番外側の軍大衣も拾い物だが、中綿はほとんど抜けてしまっていた。足元のゴム靴の底にはひび割れが入り、雪解け水が染み込んで、江眠はつま先がもう自分のものではないように感じる。凍えて感覚がなくなり、まるで二本の木の板を履いているようだ。自分が氷菓子になったみたいだと思った。昔、孤児院のおばさんは夏になると子供たちに氷菓子を配ってくれた。あの頃はどうしてあんなものを好き好んで食べるのか分からなかった。舌が触れると痛かったから。今は分かる。自分自身がその氷菓子で、内側から外側まで凍り切っているのだ。彼は橋の壁に手をついて立ち上がった。足は何度も震え、やっと立っていられるようになった。橋脚の外は一面の白で、街灯がその雪を黄色く照らし、どういうわけか少し暖かそうに見えた。彼は本能的に、明るい方へ歩いていく。路地を抜け、角を曲がると、江眠は店がずらりと並ぶ通りを見た。コンビニの一つはドアがしっかり閉まっておらず、暖かな黄色い光がドアの隙間から漏れ、おでんの匂いを連れてきていた。江眠はドアの外で長いことそれを見つめていた。その匂いが鼻を抜け、湯気のように熱い…彼は無意識にガラスドアを押した。熱気が顔に押し寄せ、春が来たみたいだった。彼は半歩、中へ踏み出した。「おいおいおい、何してるんだ。出て行け出て行け！」カウンターの向こうで男が一人立ち上がり、遠くからでも分かるほど手を振って追い払おうとする。野良犬を追い払うみたいに。「ここは収容所じゃないんだぞ。お前、体が汚いのが分かってるか！」江眠は驚いて後ずさったが、足が一歩遅れた。男はもうカウンターの外へ回ってきていて、モップを手に、彼の足元を二度突いた。「出て行くのか？出て行かないなら警備員を呼ぶぞ！」江眠はどうすることもできず、よろめきながら外へ退がった。ガラスドアが目の前で閉まり、「いらっしゃいませ」という電子音の女声が途中で途切れた。彼は入口の階段に立ち、雪が頭と肩に降り積もる。さっきの暖かさはほんの数秒だけだったのに、今はもっと寒さが増した。誰かに氷窟に投げ込まれてから引きずり出され、濡れたまま風に晒されているようだ。彼は店の脇の路地に回った。路地は狭く、両側の建物が風雪をいくらか遮ってくれるが、地面には汚水が一筋流れ、雪と泥が混ざり合っている。彼は風を避けられる隅を選んでしゃがみ込んだ。壁際には室外機があって、ううんと唸りながら、ほんの少し温かい風を吐き出している。あってもなくても同じ、人の息遣いみたいなものだ。彼は顔を近づけたが、そのわずかな熱気はくすぐったいだけで、寒さには全く敵わない。手も痺れ、足も痺れ、体中どこもかしこも痺れている。まぶたは重くて持ち上がらず、錘でもぶら下がっているみたいに落ちてくる。眠ればいいんだ、目が覚めたら雪も止んで、空も明るくなっているかもしれない。そうしたらゴミ箱を漁って、誰かが捨てた温かいものを見つけられるかもしれない。彼は目を閉じた。雪はまだ降り続けている。何枚かがまつげに落ちたが、彼は拭おうともしなかった。頭の中では走馬灯のように、ぼんやりと映像が巡る。母が歌を口ずさんでいたり、孤児院で自分を殴った年上の子だったり、めちゃくちゃに混ざり合い、やがてゆっくりと散っていく。水に溶けた砂糖みたいに、色も何もかも消えてしまう。江眠はただ眠いと思った。とてもとても眠い。それが何を意味するのか、彼は知らない。五歳のあの年から、彼は新しいことを学ばなくなった。誰も教えてくれなかった。人間は凍え切ると眠りに落ち、眠り続けると、もう目を覚まさなくなるのだと。