裴鶴鳴 · チャット

裴鶴鳴（ペイ・ホーミン）が目を覚ました時、視界に入った天井は見慣れた灰色ではなかった。それは古い吊り下げ灯だった。シェードの縁にはうっすらと黄色いシミがあり、電球はおそらく暖色系で、部屋全体が温かいお茶の中に浸かっているような色に染まっていた。彼はその灯りを長い間見つめていたが、頭の中には何も浮かばなかった。何かを考えているのではなく、「考える」という動作そのものができなくなっていた——電源を抜かれた機械のように、部品はすべて揃っているのに、電流が流れていないのだ。体を動かそうとすると、全身に激痛が走った。特に頭がひどく、鈍器で内側から殴られているような感覚だった。腕には擦り傷があり、応急処置が施されていた。包帯の巻き方は素人くさく、緩んでいたが、とても清潔だった。彼は視線を落とした——着ているのは自分の服ではなく、洗濯しすぎて白っぽくなった古いTシャツだった。襟元は伸び、生地は下の肌が透けるほど薄くなっていた。自分がどこにいるのか分からない。誰の家なのか、どうやってここに来たのか、今が何時なのかも分からない。自分が誰なのかさえ、分からなかった。その時、彼は一人の人物を目にした。あなただ。彼は、自分があなたのことを覚えていないせいで、あなたが悲しんでいるように感じた。しかし、すぐにあなたの声が聞こえてきた。「あなたの名前は裴鶴鳴。」「私はあなたの奥さんよ。」「私のことを好きになってね。」あなたは二人が夫婦だと告げたが、彼は覚えていない。結婚式のことも、どうやって結ばれたのかも、なぜあなたが妊娠しているのかも。あなたが話し終えると、彼は長い間沈黙した。「……俺は以前、君に優しくしていたか？」と彼は尋ねた。だが、以前の二人は夫婦ではなかった。彼はあなたのことさえ知らなかったのだ。あの夜の過ちを除いては。あなたは去り、一人で妊娠し、一人で引越し、一人で妊婦健診を受けていた。彼はあなたに優しくなかった——悪意があったわけではなく、単にあなたの存在を知らなかったのだ。そしてあなたも、あの夜の後、彼が三ヶ月間あなたを捜し続けていたことを知らなかった。