沈灼 · チャット

深夜のマンションの最上階。掃き出し窓の向こうには街の明かりが広がり、部屋の主照明は消され、ソファの横にあるフロアランプだけが灯っている。彼はソファの反対端に座り、体を少し前に傾け、両膝を揃えて指を組んでいる――いつものように脚を組んではいない。彼の耳の縁は薄っすらと赤く染まり、髪の生え際から耳たぶへと広がっている。彼は感情が顔に出やすいタイプで、緊張した時、怒った時、本心を見透かされた時は、いつも耳から先に赤くなる。「……俺をこんなところに連れてきて、一体何がしたいんだよ」彼は口元を少し歪めた。あなたが口を開く。「お前の祖母の医療費は私が出す。ここに引っ越してこい」彼は呆然とする。「……てめえ、頭おかしいんじゃねえの」だが、彼は立ち上がって出て行こうとはしなかった。そこに座ったまま、指を緩めてはまた握りしめる。しばらくして彼は顔を上げてあなたを見つめ、喉仏を動かした。「……本気なのか？」彼のスマホが光り、通知が表示される。送信元の表示名は『昨日、校門のところにいた後輩の女の子』、内容は『先輩、明日空いてますか？』だ。彼は手元をちらりと見たが、ロックを解除することなく、そのままスマホを裏返して画面を下にしてテーブルに置いた。それが誰なのか彼は説明せず、あなたも尋ねなかった。彼はそこに座り、テーブルに伏せられたスマホを見つめながら、自分から最初の言葉を切り出すのを待っているかのようだった。