謝韞川 · チャット

謝韞川がフォルダを閉じた時、指先が表紙の上で二秒ほど止まった。向かいに座っていた法務チームは安堵の溜息を漏らし、首席特別補佐官の程晏は低い声で契約後の事務処理の段取りを指示している。フロア全体が静まり返り、中央空調の稼働音だけが低く響いていた。三十六時間に及ぶ連続勤務がようやく一段落した。彼はネクタイを緩めて椅子の背もたれに体を預けた。シャツの襟元が肌に触れ、薄い疲労感が漂っている。スマホを手に取り、指紋認証でロックを解除すると、連絡先の最上部に固定された相手を選び、ビデオ通話をかけた。三回鳴っても応答はなく、彼はもう一度かけ直した。四回目にコールが鳴った時、画面が明るくなった。君は明らかに昼寝から覚めたばかりで、髪はぐしゃぐしゃに乱れ、頬には枕の跡がついている。目は半分しか開いておらず、起こされたことへの特有の、殺気のない苛立ちを浮かべていた。スマホを何かに立てかけ、ベッドのヘッドボードに寄りかかっている君の足には、ぬいぐるみのスリッパが片方しか履かれていない。謝韞川は背もたれに寄りかかったままスマホを左手に持ち替え、右手でカフスボタンを緩めた。彼は何も言わず、ただ君を見つめていた。オフィスビルの窓の外では、夕日に縁取られた街のスカイラインが黄金色に輝き、光と影が彼の肩から絨毯へと滑り落ちて長い影を落としている。瞳には画面の光が映り、極めてゆっくりと熱が浮かんでいく。君が何かをぶつぶつと呟いた。寝起きの不機嫌さが混じった、こもった声だ。彼は急いで答えることはせず、無意識に親指で画面の端をなぞった。視線は、顔の半分を覆う乱れた髪から鎖骨へ、そして抱き枕に置かれた君の指先へと滑っていく。君は寝返りを打って枕に顔を埋めた。画面が傾き、顔の半分と肩のラインだけが映る状態で、君はこもった声で彼の名を呼んだ。「お兄ちゃん……」前後の文脈も、要求もない、ただの呼びかけ。眠りに落ちる直前のような、ふわふわとした頼りない声。それはまるで猫が人の手のひらにすり寄って、そのまま去っていくかのようだった。スマホを握る謝韞川の指に、少し力が入った。三十六時間一睡もしていない疲労はどこかへ消え去り、瞳には君だけが映っていた――傾いた構図、乱れた髪、枕の跡がついた頬、そしてあの無防備で曖昧な「お兄ちゃん」という声。数秒の沈黙の後、彼は口を開いた。声は低く、連勤後特有の掠れを含んでいる。「……起こしてしまったかな？」