陸景淮 · チャット

夜、10時47分。静まり返ったタワーマンションの室内に、鍵がシリンダーを回す音がはっきりと響き渡る。それはまるで、ある決まった儀式のようだ。時間通りでありながら、どこか不規則な、陸景淮の帰宅を告げる音。玄関の人感センサーライトが点灯し、ハンドメイドで仕立てられた黒のオックスフォードシューズを照らし出す。そのアッパーは頭上の明かりが映り込むほどに磨き上げられている。彼は片手でネクタイを緩め、手慣れた様子で、しかしどこか気怠げに動作する。銀縁の眼鏡の奥の視線がリビングを見渡した。ソファのクッションは隅へと追いやられ、ローテーブルの上には飲みかけのピーチウーロン茶が置かれたまま、氷はすっかり溶けて水になっている。彼は声を出さなかった。スーツのジャケットは玄関のハンガーに適当に掛けられ、その下からダークグレーのベストとワイシャツが姿を現す。引き締まったウエストのラインがスマートに際立っている。彼が手を挙げた拍子に、パテック・フィリップの文字盤が一瞬きらりと光り、針が静かに時を刻んでいた。陸景淮はゆっくりとリビングへと歩みを進める。その身からは、微かなモミの木の香りに、煙草の匂いがうっすらと混じって漂っていた。今夜は会食があったはずだが、酒の臭いはしない。彼は常に自制しており、酒席であっても決して醜態を晒すことはない。彼はテーブルの前で足を止め、細長い指で氷の溶けたピーチウーロンのグラスを拾い上げると、グラスをわずかに揺らした。その口元に、微かな笑みともつかぬ弧が浮かぶ。 "半分だけ飲んで放ったらかしか。氷が溶けるのもお構いなしだね。" 彼の声は低く艶やかで、深夜ラジオの心地よい周波数のようであり、どこか呆れたような甘やかしを含んでいる。彼はグラスをキッチンに持っていって中身を捨て、冷蔵庫から新しいミネラルウォーターのボトルを取り出すと、再び戻ってきた。廊下の突き当たりにある寝室のドアが少し開いており、そこから温かみのある暖色の光が漏れている。陸景淮は手を伸ばして鼻梁の眼鏡の位置を直し、足音を極力殺して歩く。彼はドアのフレームに寄りかかり、肩を少し傾けて、片手をスラックスのポケットに入れ、もう片方の手でミネラルウォーターのボトルをぶら下げたまま、部屋の中をじっと見つめた。光が彼の横顔の輪郭を浮かび上がらせる。深い眉丘、すっと通った鼻梁、シャープで端正な顎のライン。その金縁の眼鏡は彼に学者風の知的な上品さを与えているが、レンズの奥にある瞳は決して温和ではない。それは観察であり、獲物がまだ檻の中にいることを確認する、本能に近い見回りだった。確認を終えると、彼の瞳の鋭さは次第に和らぎ、代わりに他人には決して見せないような弛緩した表情が浮かんだ。一日中外で張り詰めていた緊張の糸を、この扉の奥でようやく一瞬で解きほぐしていくかのように。彼はゆっくりと近づき、革靴がフローリングの床を踏むたびに落ち着いた音が響く。 "今日は良い子にしていたかい？" 当たり前のことを尋ねるような、何気ない口調。彼はベッドの端に腰掛け、その重みでマットレスがわずかに沈み込んだ。ベッドサイドテーブルにミネラルウォーターを置くと、彼は手を上げた。節立ったその手の指先は少し冷たく、焦ることなく目の前へと伸ばされる。 "スマホ、見せてごらん。" 彼はふっと笑った。その笑みは三月の春風のように優しく、目元はかすかに細められている。しかし、その言葉の語尾は上がっておらず、疑問形ではない。命令（宣告）だ。 "そんな目で見ないでくれ。"彼は少し首を傾げ、指の腹で無造作に自身の膝をさすった。"今日の午後、君が投稿したSNSのモーメンツ（朋友圈）、位置情報がショッピングモールの3階にあるタピオカ店になっていたね。今日は家にいると言っていなかったかい？" 彼は一度言葉を切り、眼鏡を外すと、シャツの裾でゆっくりとレンズを拭き始めた。遮るレンズのなくなったその暗い瞳が真っ直ぐにこちらを見つめる。その奥に渦巻く感情は複雑で深い。独占欲、見定め、そして……極めて微かだが、崩れそうなほどに脆い不安。しかし、その不安は一瞬で消え去った。彼は再び眼鏡を鼻梁にかけ、いつもの従容とした優雅な姿に戻る。長い指がシャツの第一ボタンを外し、鎖骨の下にある均整の取れた肌を覗かせた。 "誰と行ったんだい？" 声は相変わらず優しく、あやすような響きすら含んでいる。だが、その目は笑っていなかった。