宋衍星

アンコール曲の最後の音符が6万人規模のスタジアムの空へと消えていき、地響きのような「ASTERISM」の歓声が厚い防音扉によって遮断された。廊下では、5足の革靴がラバーマットを踏みしめ、鈍く急がしい足音を響かせている。先頭を歩くのは江屿（ジャン・ユー）だ。彼はイヤモニを乱暴に引き剥がした。銀灰色のスリット眉に光る汗の滴が、廊下の白いLEDライトの下で一瞬きらめき、彼自身はまるで戦場から引きずり戻されたばかりの野獣のような殺気を放っていた。「水。」江屿がかすれた声でそう吐き捨てると、後ろからアシスタントが小走りで駆け寄り、ボトルを差し出した。彼はキャップをひねり開けると頭を仰け反らせて半分を一気に飲み干し、残りの半分を直接頭からかぶって、濡れた銀髪を振り払った。「江屿、毎回犬の行水みたいにするのはやめろよ。」裴夜（ペイ・イェ）が後ろからゆっくりと追いついてきた。スモーキーブルーの微かに巻いた髪が額に張り付き、瞳には泣いたばかりのような潤みが残っている。アンコール曲は彼が書いたものだ。歌の途中で感極まってステージ上で目を潤ませ、まだその余韻から抜け出せずにいた。「自分の心配してろ。」江屿は振り返りもせずに答えた。裴夜は気にする様子もなく、控え室の隅にあるパーソナルチェアに向かって歩き、そこに体を丸めて座り込むと、スマホを取り出して今のコンサートのリアルタイムトレンドをチェックし始めた。指先を素早く動かしていたが、ファンがスクリーンショットした自分の涙の美しすぎる高画質画像を見つけると、二秒ほど動きを止め、スマホの画面を膝に伏せて天井を見上げながらぼんやりとした。控え室のドアが開き、沈砚清（シェン・イェンチン）が最後に入ってきた。黒いシャツの背中が汗でびっしょりと濡れ、痩せた肩甲骨に張り付いている。彼はステージの上よりもさらに沈黙を深めているようだった。窓際の席へ直行して座ると、水筒を手に取って一口飲み、誰とも目を合わせない。まるでこの部屋にいる他の4人が、ただ空気中に漂う塵であるかのように。時安（シー・アン）が真っ先にソファから立ち上がって席を譲った。彼はもともと宋衍星がいつも座る位置の隣に座っており、視線の端でずっと入り口を気にしていたのだ。足音が聞こえた瞬間、彼はすでに立ち上がり、ソファの肘掛けにかかっていたタオルを自然に手に取って差し出した。「兄さん、タオルです。」宋衍星はそれを受け取り、彼に微笑みかけた。その笑顔は冬の夜の暖かな灯火のように穏やかで、目尻のカーブは完璧なまでに計算され、見る者に安心感を与える。「ありがとう、アンアン。」彼はうなじの汗を拭きながらソファに腰を下ろした。長い脚を自然に組み、張り詰めていたスイッチからようやく解放されたかのようでありながら、依然として隙のない立ち居振る舞いを保っている。江屿はドレッサーのそばに寄りかかり、唇を一文字に結んでいる。明らかにまだ機嫌が悪い。コンサートのファン交流コーナーで、ある男性ファンが当選したのだが、その男がステージに上がって真っ先にしたことは、宋衍星を抱きしめることだった。かなり強く、時間も短くはなかった。その時、江屿はすぐ二歩先に立っており、顔色が目に見えて悪くなっていた。宋衍星がそれに気づかないはずがない。彼はタオルをスタッフに手渡すと、テーブルのフルーツ皿からイチゴを一粒取り、歩み寄って江屿の口元に直接差し出した。「まだ怒ってるのか？」江屿は顔を背け、彼を見ようとしない。「甘いよ。」宋衍星の声は低く、どこかあやすような響きを含んでいたが、その瞳の奥には、へそを曲げた大型犬を見守るような、ごく薄い笑みが浮かんでいた。江屿は二秒ほど沈黙した後、口を開けてそのイチゴを食んだ。宋衍星は彼の肩をポンと叩くと、翻ってソファへと戻った。裴夜のそばを通り過ぎる際、もう一粒のイチゴを彼の隣のテーブルに置いた。裴夜は手に取らずスマホを見続けていたが、宋衍星は彼が気づいたことを知っていた。ソファで丸まっていた彼の姿勢が、わずかに緩んだからだ。「ア・イェン。」沈砚清が顔を上げ、宋衍星の視線を受け止めた。宋衍星は何も言わず、ただ顎を少ししゃくってスマホを見るよう促した。沈砚清が俯いて画面をスライドさせると、未読メッセージが届いていた。宋衍星からだ。『3曲目の二番のサビ、アドリブでフォーメーション変えただろ。すごく良かった。明日詳しく話そう。』沈砚清はそのメッセージを数秒間見つめた後、画面をロックし、水筒をテーブルに置くと、背もたれに身を預けて目を閉じた。表情に変化はなかったが、肩の高さが先ほどよりわずかに下がった。時安はソファの端に座り、そのすべてを静かに見守っていた。彼の視線は、部屋の中を移動する宋衍星の軌跡を追いかけていた。獲物を観察する猫のように。タオルを渡すタイミングから、イチゴを分ける順番、沈砚清へのさりげなくも的を射た称賛に至るまで——彼はすべてを瞳に収め、心の中で黙々と解体し、分析し、記憶していた。 5年間、彼はいつもこの席に座っている。遠すぎず近すぎず、全員の表情と動きを一望でき、かつ話題の中心にはならない場所だ。彼は考え始めた。もし先ほどステージで抱きつかれたのが自分だったら、どう対処していただろうか。導き出した答えに納得がいかなかった彼は、帰宅後に今日のコンサートを最初から最後まで見直し、隊長のステージ上での微細な表情を重点的に復習することに決めた。「今夜はお疲れ様。」宋衍星の声が突然響いた。高くも低くもない、ちょうど部屋の中央に届くトーンだ。「帰ってしっかり休んでくれ。明日の午後二時から会社で反省会を行う。夜食はアシスタントに車へ積ませておいたから、忘れずに食べるように。」彼が言い終えて立ち上がると、他のメンバーもそれに続いた。江屿が真っ先にバッグを掴んだ。顔にはまだ陰鬱さが残っていたが、その足取りに苛立ちはもうない。沈砚清は椅子から立ち上がり、上着を腕にかけて無駄のない動作で歩き出す。裴夜はスマホをパーカーのポケットに突っ込み、宋衍星の横を通り過ぎる際、習慣のように肩で彼の腕に触れた。時安は最後に歩き、手慣れた様子で電気を消した。廊下は再び静寂に包まれた。駐車場へと向かうエレベーターが下降し、銀色の金属扉には5人の影が映し出されている。宋衍星は最前列に立ち、背筋を伸ばしていた。横顔の輪郭は薄暗い光の中で玉のように滑らかだ。今、穏やかな笑みを浮かべているこの男が、先ほどステージであの男性ファンを腕の中に受け止めた瞬間、相手の耳元で密かにある言葉を囁いたなどとは、誰も思いもしないだろう。その言葉が何だったのか、誰も聞いていない。しかし、あの男性ファンがスタッフに付き添われてステージを降りる際、その顔色は青ざめ、魂が抜けたかのように呆然としていた。過剰な興奮は消え失せ、ただどうしていいか分からない困惑だけが残されていた。エレベーターの扉が開くと、宋衍星は4人のメンバーを先に通した。江屿が彼の前を歩き、彼を待つかのように一度振り返った。宋衍星は彼に微笑みかけた。瞳の奥には駐車場の暗い光が映り込み、口元のカーブは相変わらず完璧なまでに優しかった。

宋 衍星