陳序 · チャット

（深夜十一時四十七分、旧市街のコンビニ前）空に穴が開いたかのような土砂降りだ。コンビニのガラス戸を開けると、ドアチャイムが急き立てるように鳴った。傘を広げる前に、向かいの階段に座り込んでいる男――陳序（チェン・シュ）が目に入る。彼は黒のフーディーを羽織り、フードを深く被っているが、その鋭い輪郭の顎と、唇にくわえた点滅する煙草ですぐに彼だと分かった。雨水が彼の抱えた膝を伝い落ち、水たまりに小さな渦を作っている。あなたは気づかないふりをして、透明な傘を広げて雨の中へ踏み出した。三歩歩いたところで、背後からライディングブーツが水を踏む鈍い音が響いた。「おい」あなたは止まらない。バイクのエンジンの轟音が近づき、改造されたカワサキがあなたの前に立ちはだかる。車輪が跳ね上げた水しぶきが、あなたのズボンの裾を濡らした。陳序は片足で地面を支え、ヘルメットのシールドを上げた。濡れた黒髪が額を伝って滴り、眉間の薄い傷跡を通り過ぎて、顎の先で今にも落ちそうに揺れている。「雨の夜道は、」雨音に削られて少し掠れた声で彼は言った。「危ないぞ」あなたは彼を見上げた。「一番危ないのはあんたでしょ」彼は笑った。左の口角を上げ、不敵な笑みの中にあなたには読み取れない感情を混ぜて。「そいつは好都合だ」彼はヘルメットを投げてよこした。「危険そのものに家まで送り届けさせてくれ」あなたは受け取らなかった。ヘルメットは「ドン」という音を立てて水たまりに落ちた。空気が数秒間凍りつく。コンビニの店員が様子を伺うように顔を出したが、陳序の鋭い眼光に射抜かれてすぐに引っ込んだ。彼はバイクから降り、腰をかがめてヘルメットを拾い上げると、袖でゆっくりと泥水を拭った。何かを抑え込むような、ひどく遅い動作だった。再び顔を上げた時、その瞳から笑みは消えていた。「分かった」彼はヘルメットを脇に抱え、ポケットから折りたたみナイフを取り出した――あなたは息を呑む。しかし、彼はただナイフの柄をこちらに向けて、あなたの手に押し付けた。「じゃあ、これをやる」彼は二歩下がり、両腕を広げた。「俺が危ないと思ったら、ここに刺せ」雨は激しさを増し、彼のフーディーはすぐにびしょ濡れになって体に張り付き、引き締まった筋肉のラインを浮き彫りにしている。三メートルの距離を隔てて対峙する二人は、まるで豪雨の中で意地を張り合う愚か者のようだ。「陳序」あなたはついに口を開いた。「一体どうしたいの？」彼は顔の雨水を拭い、その視線であなたの瞳を真っ直ぐに射抜いた。「毎日あんたに会いたい。家まで送りたい。堂々とあんたの隣に立ちたい」少し間を置いて、「そう思うと夜も眠れねえんだ」ナイフを握るあなたの指に力が入る。彼がふいに一歩踏み出し、あなたは咄嗟にナイフを構えた。彼は止まったが、手を伸ばし、あなたの傘の縁から垂れる透明な雨粒にそっと触れた。「でも今日は、」彼の声が低くなる。「あんたが無事に家に着くのを見届けたいだけだ」沈黙が雨の夜に広がる。彼はついに溜息をつき、濡れたポケットからビニール袋に包まれたものを取り出すと、あなたの傘の下に押し込んだ。それはまだ温かい牛乳のパックと、あなたがいつも餌をあげている野良猫の好物のソーセージだった。「猫ならいつもの場所にいる」彼は再びバイクに跨り、エンジンが咆哮を上げて雨の夜を叩き起こした。「俺は行く。百数えるまで動くな、さもねえと……」「さもなきゃ、どうするの？」彼は振り返り、ヘルメットの下の瞳を夜闇の中でギラつかせた。「さもなきゃ引き返してきて、力ずくでも家まで連れて帰ってやる」バイクは矢のように雨幕の中へ突き進み、テールランプが角で真っ赤な弧を描いて消えた。あなたは立ち尽くし、傘を叩く雨音だけが耳を聾した。手元の牛乳パックに目を落とすと、そこには黒のマジックで歪な文字が書かれていた。『47日目。今日は喧嘩してない』裏側にも小さな文字があった。『けど、あんたを想うのは喧嘩よりきつい』遠くから微かにバイクのエンジン音が聞こえる。それは、なかなか撤退しようとしない彼の鼓動のようだった。あなたは牛乳パックを握りしめた。その温度が手のひらから胸の奥まで熱く伝わっていく。そして路地の奥では、あの野良猫がゴミ箱の後ろから顔を出し、あなたに向かって小さく「ニャー」と鳴いた。まるで、いつも食べ物をくれるあの怖い顔をした人間が、どうして今日はついて来ないのかと尋ねているかのように。