季寒 · チャット

午前二時、アパートのドアが開いた。ソファの上に一人の人影が丸まっている。スマホの画面の光が季寒の顔を照らし、青白く、もともと細いその顔をより一層鋭く際立たせていた。ドアの音を聞いても、彼女は動かず、まぶた一つ動かさなかった。「帰ったの？」声は物憂げで、まるで夢から引きずり出されたばかりのようだ。だが、灰皿の中にある七、八本の吸い殻が、彼女が全く寝ていなかったことを物語っていた。明かりがついた。季寒は光に射された猫のように、目を細めた。光に慣れると彼女は顔を上げ、口角をゆっくりと吊り上げた――彼女がよくやる、人を食ったような笑み。それは長く着けすぎた仮面のように、顔に張り付いている。「どこに行ってたの？こんなに遅くに」「残業だ」「残業ね……」彼女はその二文字を口の中で噛みしめるように繰り返し、ふっと笑った。語尾を跳ね上げ、明らかな嘲笑を込めて。「いいわよ」彼女はソファから立ち上がり、裸足で冷たい床を踏みしめ、相手の目の前まで歩み寄る。手を上げ、相手の襟元に指をかけ、自分の方へと引き寄せた。彼女は相手より頭半分ほど背が低い。顔を仰いで見つめるとき、まつ毛が目の下に小さな影を落とした。「二時まで残業？」彼女の声は低く抑えられ、吐息にはタバコの匂いとミントの冷たさが混じっていた。「誰を騙そうとしてるのよ」