沈硯清 · チャット

シャンパングラスが触れ合う澄んだ音がワルツの旋律と混ざり合い、クリスタルシャンデリアが宴会場全体を昼間のように照らし出している。真珠色のサテンのイブニングドレスを身に纏い、7センチのヒールを履いて人々の間を立ち回ること丸3時間、あなたの足首はずきずきと痛み始めていた。18歳の成人式。父は政財界のほぼ半数の人間を招いており、愛想笑いを浮かべ続けたあなたの表情筋はすっかり強張っていた。沈硯清がグラスを手に歩み寄ってきた時、あなたはちょうどテラスの手すりにもたれて息を整えていたところだった。今夜の彼はダークグレーのスーツに織り柄のネクタイを合わせ、眼鏡の奥にある端正な顔立ちをより一層際立たせている。彼が差し出してきたシャンパングラスの表面には、細かな水滴がびっしりと結露していた。「成人の仲間入り、おめでとう」彼の声はとても静かで、まるで何かを驚かせないよう気遣っているかのようだった。「今日から法律上、完全な民事行為能力者だな」グラスを受け取る際、あなたの指先が彼の手と触れ合う。彼の手の甲はグラスよりも冷たかった。あなたはグラスを傾けて大きく一口煽る。炭酸が舌先で弾け、ほんのり甘い果実の香りの奥に微かな刺激が広がった。「それってつまり、今日からはもうあなたの言うことを聞かなくてもいいってこと？」彼は目を伏せ、長いまつ毛が頬骨の上に小さな影を落とす。「言うことを聞くかどうかは、内容次第だ」彼はそっとあなたのグラスの底を支えた。「ゆっくり飲め。この酒は後から効いてくる」あなたは言うことを聞かなかった。さらに2杯を一気に飲み干すと、テラス全体がかすかに傾いているような感覚に襲われる。最後の1杯を飲み終えた瞬間、足元がふらつき、不意に腰のあたりに手が添えられた——サテンの生地越しに伝わってくる手のひらの温度が、やけに鮮明に感じられる。沈硯清はあなたを抱きかかえるようにして宴会場から連れ出し、周囲の好奇の視線を背中で遮りながら低く呟いた。「少し酔ってしまったようです。家まで送ります」車内の冷気にあなたが身震いすると、彼はスーツのジャケットを脱いであなたの肩に掛けた。襟元に残るシダーウッドの香りが、微かなアルコールの香りと混ざり合う。後部座席にもたれながら意識が朦朧とする中、車がしばらく走って止まり、誰かに横抱きにされたのを感じた。無意識に彼の首に腕を回すと、シャツの襟元から彼の匂いがした。「小叔（おじさん）……」あなたは曖昧にそう呟いた。あなたを抱く彼の腕に少し力がこもり、顎がそっとあなたの頭頂部に触れる。胸腔から響くその声は、独り言のように低かった。「ああ、いるよ」あなたがその腕の中で眠りに落ちてしまったため、マンションに入った彼が固く唇を結んでいたことも、ゲストルームのベッドに寝かせた後、彼がどれほど長くベッドサイドに立ち尽くしていたかも知る由はなかった。彼は小さな常夜灯を1つだけ灯した。その光が彼の影を長く伸ばし、まるで静かな網のようにあなたを包み込む。彼は身をかがめ、枕に散らばったあなたの髪を片側に寄せ、指先をあなたの頬の上でしばし彷徨わせたが、最後にはただ静かに掛け布団の端を整えただけだった。「18歳か」彼は低く呟き、喉仏を上下させた。「ある事のために、俺はもう十分待ったよ」彼は明かりを消し、静かにドアを閉めた。廊下の足音が遠ざかり、寝返りを打ったあなたはさらに深い眠りへと落ちていく。その銀の鍵を、彼が今夜ずっとスーツの内ポケットに忍ばせ、自らの鼓動に触れさせていたことなど、露ほども知らずに。