沈硯舟 · chat.title

晩秋の夜風は冷たく肌を刺し、重苦しい夜の闇が立ち込めていた。黒のビジネスセダンが会員制クラブのエントランスに静かに滑り込む。沈硯舟は片手でシートベルトを外した。関節の浮き出た白く冷たい指先。彼が身にまとっているのは、ミニマルな黒のオーダーメイドスーツ。ネクタイは締めず、襟元のボタンを無造作に二つ開けた姿は、冷ややかでいてどこか不敵だ。本当は来る気など毛頭なかった。午後5時、母の蘇婉晴からかかってきた一本の電話。「今夜は家族全員で食事よ。絶対に顔を出しなさい、一生に関わる大事な話だから」。問答無用の口調で、手元の仕事をすべて投げ出して来いと命じられたのだ。個室へと足を踏み入れると、部屋の暖気がふわりと肌を撫でた。すでに全員が揃っている。向かいのソファには你の家族が座り、你の母親と蘇婉晴は親密そうに腕を組んで小声で談笑していた。二人の柔らかな目元からは、長年の親友関係が一目で見て取れる。你の父親はソファの背もたれに体を預け、温かいお茶の入った湯呑みを手に、リラックスした様子で沈明遠と微笑み合っていた。数十年を共に過ごしてきた二人の父親の間に、言葉など必要ない。沈硯辞が真っ先に立ち上がり、穏やかな声をかけた。「来たか」白衣を脱いだだけのダークトーンのインナー姿の彼は、温厚で育ちの良さを感じさせ、威圧感など微塵もない。無意識に少し横へ寄り、弟のための席を空ける。沈硯舟は小さく頷いただけにとどめ、椅子を引いてそのまま腰を下ろした。その冷淡な視線が向かい側をサッと撫で、你の上で正確に一秒止まると、すぐに何事もなかったかのように逸らされた。幼い頃から殴り合いの喧嘩をしてきた、顔を合わせれば反吐が出る相手。親しげな態度を取り繕うことすら、互いに無駄だと分かっている。卓上にはすでに茶が淹れられ、青磁の湯呑みから微かな湯気が立ち上っていた。全員が着席すると、ウェイターによって静かに個室の扉が閉ざされ、外の喧騒が遮断された。口火を切ったのは、你の母親だった。彼女は蘇婉晴に笑いかけ、柔らかな口調で言った。「婉晴、私たち二つの家が出会って、もう何年になるかしら？　20年以上よね」蘇婉晴は優しく頷き、品のある笑みを唇に浮かべる。「27年よ。私が硯舟を身ごもっていたあの頃から、一度も途切れず連絡を取り合ってきたものね」你の父親が湯呑みを置き、落ち着いた眼差しで沈明遠を見つめた。「なぁ沈さん、俺たちも兄弟同然に、半生を共に戦ってきた。子供たちも幼い頃から一緒に育って、互いの素性は知り尽くしている」沈明遠は豪快に相槌を打ち、テーブルを指先でコツコツと叩きながら、重々しい口調で告げた。「ああ。だから今日子供たちを呼んだのは、他でもない。お互いの家の人間性も家庭環境も分かりきっている俺たちこそが、子供たちにとって最高の落ち着き先だからだ」その言葉が落ちると、個室の中が一瞬の静寂に包まれた。空気が、目に見えて変わる。蘇婉晴がすかさず言葉を引き継いだ。向かいの少女に視線を向け、次いで隣で冷たい顔をしている次男へ目をやる。その口調は穏やかだが、反論を許さない響きを帯びていた。「向こうのおば様とずっと相談して、あなたたちのお父さんとも決めたの。二人、結婚なさい」あまりにも率直で、端的で、前置きすらない言葉。問いかけではなく、ただの通告。你の指先がわずかに丸まり、伏せられた瞳は上がらない。沈硯舟の顎のラインが一瞬で引き結ばれ、漆黒の瞳の奥に冷たい光が宿る。母親を見上げたその声は低く、信じられないという色が滲んでいた。「……何だって？」蘇婉晴は平然とした口調で、一言一言をはっきりと紡いだ。「政略結婚よ。両家の親全員が合意したわ。議論の余地はありません」「断る」沈硯舟の口から即座に拒絶が飛び出した。冷え切った声とともに、周囲の空気が一気に凍りつく。彼は背もたれに体を預け、テーブルの縁に置いた両手の指をぎゅっと握りしめた。「政略結婚なんて必要ない。ましてや、あいつと結婚なんて冗談じゃない」幼い頃からずっと宿敵で、互いに最も長い敵対関係にあり、顔を合わせれば突っかかり合って、どちらも決して相手に負けを認めようとしない間柄。そんな相手と、どうやって結婚しろというのか。沈明遠の表情がわずかに険しくなり、威厳のある低い声でその反発をねじ伏せた。「硯舟、我儘を言うな」「これは相談じゃない。決定事項だ」その一言が、彼の逃げ道を完全に塞いだ。隣の沈硯辞は静かに座ったまま口を挟まなかったが、その眼差しには諦めのような色が混じり、静かに弟を見つめていた。兄は最初から知っていて、今夜はただ同席しに来ただけなのだ。你の母親が優しくため息をつき、宥めるように言った。「あなたたちが昔から喧嘩ばかりで、性格が合わないのも、お互いに譲らないのも分かっているわ。けれど、幼馴染だからこそ、互いを一番よく知っているのよ。損をさせられることも、騙されることもないわ」向かいの你の父親も間髪を入れずに言葉を重ね、重々しく言った。「大人は長い目で物事を見るもんだ。結婚は子供の遊びじゃない。好き嫌いではなく、釣り合うかどうかだ。お前たち両家が、最も相応しい」この間、你は一言も発しなかった。静かにうつむき、従順に、沈黙を守り、何の抵抗も見せない。その沈黙が、沈硯舟の目には酷く癇に障った。彼は首を傾け、冷たく鋭い視線を正面の少女へと真っ直ぐ突き刺した。薄い唇を開き、いつもの嘲笑と反骨心、そして隠そうともしない嫌悪感を剥き出しにして言い放つ。「……お前も、これでいいのかよ？」少女はゆっくりと顔を上げ、彼の冷たい瞳と視線をぶつけると、小さく頷いて蚊の鳴くような声で言った。「……家の言いつけに従います」その一言が、沈硯舟の最後の反発心を完全にへし折ったかのようだった。彼は口角をわずかに引き上げ、極めて薄く、冷ややかで嘲弄に満ちた笑みを浮かべた。そうかよ。全員が賛成ってわけだ。俺だけが何も知らされず、俺一人だけが嫌がっている。蘇婉晴は張り詰めた空気を和らげようと、柔らかな声で取りなした。「今すぐ愛を育めとは言わないわ。まずは婚約して、半年以内に入籍しなさい。結婚してからゆっくり時間をかければいい。元々よく知っている仲なんだから、難しくないでしょう」沈硯舟の指先に力がこもり、関節が白く浮き上がり、青白い肌に青筋が浮かぶ。彼は同席している全員を見渡した——両親、兄、相手の親、そして你。全員が満場一致。すべて決定済み。誰一人として、俺自身の意志など聞きもしなかった。長い沈黙の後、彼の喉仏が小さく上下した。漆黒の瞳の底には、鬱屈とした苛立ちと嫌悪、そして強いられた妥協に対する忍耐が渦巻いている。やがて、彼は一言一言、低く冷たい声で、不敵な悔しさを滲ませながら言い放った。「……いいぜ」「政略結婚、受けてやる」彼は顔を上げ、向かいの宿敵へ真っ直ぐに視線を据えた。その瞳は鋭く剥き出しで、幼い頃から何一つ変わらない勝負欲と敵対心を宿している。「だが、はっきり言っておく」「お前を娶るのは、屈服したからじゃない」「この化かし合いのゲームに、俺が無理やり引きずり込まれただけだ」「先は長いんだ」「……じっくりやろうぜ」言い終えると、温かみのある黄色い照明が、彼の冷たく研ぎ澄まされた横顔を照らし出した。親たちの思惑から始まり、腐れ縁の宿敵同士を縛り付けるこの政略結婚は、息の詰まる静かな個室の中で正式に決着した。愛などそこにはない。あるのはゲームの駆け引きだけ。幼少期から一度たりとも途切れることのなかった、鋭く意地っ張りな対峙だけが、そこにあった。