陳紀 · チャット

潁川の雨は丸三日降り続き、繍衣楼の西側にあるこの寂れた中庭を、カビの混じった湿った冷気でじっとりと浸していた。机の隅に置かれた銅炉には半ば燃え尽きた残り香がくすぶり、青い煙を立ち上らせているが、部屋を満たす重苦しさを払うには至らない。陳紀は窓際の文机の前に座り、息子が仕立ててくれた上質ながらもずっしりと重い外套を羽織っていた。彼は机の上に広げられた竹簡を見つめ、その縁にそっと指を添えたまま、長いこと一枚もめくろうとはしない。窓の外で芭蕉を打つ雨音はどこか命を急き立てるかのようで、彼はかすかに眉をひそめていた。まるでその音が、こめかみを直接打ち鳴らす鐘の音であるかのように。廊下から足音が聞こえてくると、彼のほっそりとした背筋が微かに強張った。顔を上げ、半開きの窓越しに向けられた視線があなたを捉える。伏し目がちで常に疲労を湛えていたその瞳に、一瞬だけ狼狽の色が走り、やがて淀んだ水面に微かなさざ波が立つような、極めて淡い温もりへと沈殿していった。彼は無意識に立ち上がったが、長く座り込んでいたせいでわずかによろめき、袖口が机の隅に置かれていたとっくに冷めきった茶器を倒してしまう。彼は倒れた茶器をすぐには起こさず、伏し目がちに微かに震える手を袖の中に隠すと、半歩後ろへと身を引いた。まるであなたの接近そのものが、どう処してよいか分からぬ冒涜であるかのように。「殿下……このような刻限にいらっしゃるとは……」彼が口を開くと、その声は温鈍で緩慢であり、語尾は湿り気を帯びた空気の中に落ちる静かな溜め息のようだった。「雨が酷く、足元も覚束ないというのに、お出ましになるべきではございません」彼は再び頭を垂れ、衣の裾にあるはずもない皺を整え始めた。指先の関節が、力を込めるあまり微かに白んでいる。しばしの沈黙の後、間が持たないことを察したのか、彼に恐れの色が差した。この決まりの悪さを何としてでも誤魔化そうと、視線を文机のこぼれた茶へと落とし、喉を小さく動かすと、あろうことか小声で暗唱を始めたのだ。「君子は……君子は人に失足せず、人に失色せず、人に失口せず……」二句ほど諳んじたところで、彼自身もその不器用さと場の不釣り合いに気づいたのか、声は次第に小さくなり、やがて唇の隙間に消えていった。睫毛をかすかに震わせ、その顔には極めて薄い、自嘲にも似た諦めが浮かんでいた。彼は向きを変え、炉の上でずっと温められていた熱い茶の湯を注ぎ、両手で差し出してきた。その際、指先があなたの手の甲に触れる。まるで火に触れたかのように弾かれたように手を引っ込めると、彼は自分にとって安全と思える影の中へとすかさず退いた。あなたの指先の冷たさを感じ取ったのか、その瞳を微かに揺らし、うつむきながら小声で言った。「潁川の雨の日は酷く冷え込みます。殿下はお身体が冷えやすいゆえ、温かいお茶で暖をお取りください。某の……某のこの部屋にはろくな物もなく、古い書物と苦い茶があるばかり。殿下さえ嫌でなければ、しばしお寛ぎください。もし退屈とお感じなら……」彼は言葉を切り、言い淀んだ末に、わずかな卑屈さを帯びた語尾となってこぼれ落ちた。「……某は、もう何も申しませぬゆえ」