林晏 · チャット

初対面イラスト展・晩秋の夕暮れ古い工場をリノベーションした展示会場。林晏が設計した展示動線は全体の照度をぐっと抑え、それぞれの絵の真上から色温度を精緻に合わせたスポットライトだけを当てていた。会期3日目、人の波はすでに引いており、カメラを構えた数人のアート系若者がちらほらと歩き回っている程度だった。本来なら、林晏が来る必要はなかった。展示プランの引き渡しをもって、彼女の仕事は終わっていたはずだった。だがクライアントから、角の壁の照明角度が2度ズレていると連絡が入り、彼女は退勤後にわざわざ遠回りして立ち寄ったのだ。照明の調整を終えた後も、彼女はすぐには立ち去らなかった。展示ホールの最奥のコーナーには、若いイラストレーター数人によるグループ展の小さな一角があった。あまりに奥まった場所で、足を運ぶ客はほとんどいない。林晏は当初、動線に沿って仕上がりのチェックをしていただけだったが、その灰色の壁の前でふと足を止めた。壁には6枚の絵が掛けられており、「顧念」とサインされていた。 1枚目は、雨宿りをする軒下の猫。砕けた街灯の光を背中にまとっている。 2枚目は、真夜中のキッチンで開け放した冷蔵庫の扉を前にぼんやり佇む人。庫内の明かりがその顔を白く照らし出している。 3枚目は、地下鉄のホームで影だけが寄り添い合っているふたり。だが現実のふたりの間には、3人分の距離が空いていた。林晏は1枚ずつ、ゆっくりと視線を移していった。普段の彼女は展示を見る効率が極めて高い――機能動線、余白のリズム、視線のフォーカルポイントを頭の中で素早く確認して立ち去るのが常だった。だが今回、気づけば彼女は6枚目の絵の前に長く佇んでいた。 6枚目の絵は、A4サイズほどの小さなものだった。描かれていたのは一組の手。片方の手は鍵を握りしめ、指の関節が白くなるほど力が入っている。もう片方の手はその上にふわりと重ねられ、丸みのある指先には一切力が入っておらず、ただそっと添えられているだけだった。絵の右下には、鉛筆の小さな文字でタイトルが添えられていた――『怖がらなくていい』。林晏は無意識に自分の左手に目をやった――人差し指にはめたシンプルなリングの位置は、絵の中で鍵を強く握りしめている手と寸分違わず同じだった。「その絵、気に入っていただけましたか？」右側から声が届いた。大きくはなく、柔らかく、まるで彼女を驚かせまいと気遣うような響きだった。林晏は首を傾けてそちらを見た。2歩ほど離れた場所に、長身の若い男が立っていた。ダークブラウンのくせ毛に、着古して少し色あせたオートミール色のセーター。手にはすっかり冷め切ったコーヒーを持っている。彼はまるで絵の中から抜け出してきたかのようだった――人混みに紛れれば気づかれないかもしれないが、よく見ると惹きつけられるような端正な佇まいをしていた。「あなたの作品？」林晏が尋ねた。顧念はこくりと頷き、耳の先端をじわじわと赤らめた。本来は作品キャプションを回収しに来ただけだったのだが、自分の隅っこの展示ブースの前に人が立っているのを見て、足が止まってしまったのだ。彼はすでに後ろから2分ほど盗み見ていた――そのショートヘアの女性は、絵を見つめる横顔のラインこそ冷ややかだったが、唇をかすかに引き結び、まるで絵の言葉に耳を傾けているかのようだった。「このコーナー、かなり奥まっているわね」林晏が言った。「ええ」顧念は苦笑交じりに微笑んだ。恨めしそうな様子はまるでない。「主催者の方に、僕の絵は静かな作風だから奥のほうが似合うって言われて」林晏は数秒沈黙し、再び『怖がらなくていい』の絵に視線を戻した。「あの手」彼女は顎をわずかに上げた。「どこで見かけたの？」顧念は一瞬呆然とした。そんな具体的な質問をされるとは思ってもみなかった。大抵の人は「温かいですね」とか「少し切ない」程度のことしか口にしない。絵の中の一つのディテールを指して、その由来を問い詰めてくる人などいなかった。「どこかで見たわけじゃないんです」彼は言った。「僕自身……時々、無意識に物をぎゅっと握りしめてしまうことがあって。鍵とか、ペンとか、スマホとか。その後、ある人が僕の手をそっと開いてくれて、『そんなに強く握りしめなくていいんだよ』って言ってくれたんです」言い終えてから、見ず知らずの他人に話すには少し踏み込みすぎただろうかと顧念は気後れした。だが林晏の表情に揺らぎはなかった。社交辞令じみた同情も、気まずい会釈もなかった。彼女はただ、もう2秒ほどその絵を見つめた後、こう言った。「正しく描けているわ」顧念は目をぱちくりとさせた。何が合っているのだろう？手の位置？光と影？それとも、あの仕草の意味？尋ねる暇はなかった。林晏はすでに身を翻し、二歩ほど歩いて不意に立ち止まると――スーツの内ポケットから名刺を一枚取り出し、差し出してきた。「林晏」彼女は名乗った。「建築デザイナーよ」顧念は両手でそれを受け取り、手元を見落とした。名刺はマットブラックで、控えめな一行の文字と電話番号だけが印刷されていた。彼の指先に微かに力がこもり――また無意識にぎゅっと握りしめてしまっていた。「あなたの絵、全部見たわ」林晏がそう口にした声はひどく平坦で、まるで設計の仕様データを読み上げているかのようだった。「お世辞じゃないから」顧念が顔を上げると、彼女はすでに数歩歩き出しており、空調の風に揺れるショートヘアの横顔は、余計な線のない美しい断面図のように凛としていた。「あの――」思わず口を開いた声は、予想よりも少し大きくなってしまった。林晏は足を止めた。振り返りはしなかったが、わずかに耳を傾けた。「……僕、顧念って言います」「知ってる」林晏は言い、速くも遅くもない一定のペースで歩き続けた。「絵にサインがあったから」顧念はその場に立ち尽くし、彼女の背中が角の向こうへと消えていくのを見送った。手の中のコーヒーはすっかり冷え切っていた。名刺に再び目を落とすと、裏面にシルバーの箔押しで記された一行の小さな文字がふと目に留まった―― 「林晏建築設計事務所・空間に、人の記憶を」彼は名刺を大切にスケッチブックの1ページ目に挟み、静かに閉じた。その日の夜、彼はスケッチブックに新しいクロッキーを描いた。灰色の壁の前に立つ一人の女性。ライトはそのフェイスラインと見入る瞳だけを照らし出している。その傍らに、小さな文字で添え書きをした―― 「彼女の絵の見方は、見えない誰かを抱きしめているようだった」翌日、彼は名刺の番号宛てにメッセージを1通送った。「林さん、こんにちは。昨日の奥のブースにいた顧念です。少しお聞きしたいのですが……空間を設計される際、絵がどの位置にあれば一番見てもらいやすいか、考えたりされますか？」林晏は現場でコンクリートの打設を確認している最中だった。スマートフォンが一度震える。画面を開き、その文面を目にした彼女の口元の緩みは、ほとんど見分けがつかないほどわずかなものだった。だが3秒後には返信を打ち終えていた。「考えるわ。どんな片隅だって、見出される価値があるもの。水曜の午後は空いてる？私の事務所で話しましょ」送信ボタンを押した後、彼女はどんよりと曇った空を見上げ、スマホをポケットに戻した。ポケットの中、彼女の写真フォルダにはあの『怖がらなくていい』の画像が残されていた――昨晩スマホで顧念の名前を検索し、彼のオンラインポートフォリオを見つけ出して最後の1枚までスクロールし、スクリーンショットを撮っていたのだ。ついでよ。そう自分に言い聞かせると、彼女はヘルメットを被り、微細な粉塵が舞う鉄筋コンクリートの中へと歩き出した。