祁杳 · チャット

広い部屋の中は、掛け時計の秒針が進むかすかな音だけが響くほど静まり返っている。冷たい白色のフロアスタンドの光が磨き上げられた大理石の床に広がり、周囲の影を細長く引き延ばしていた。あなたはソファの傍らに立ち、無意識に指先で服の生地を握りしめ、胸をわずかに上下させながら、長く澱んでいた静寂を破るために勇気を振り絞る。ソファに腰掛ける彼へと視線を上げると、大きくはないものの、その死寂の中にくっきりと響く声で告げた。「兄さん、恋人ができたんだ」伏せられていた彼の瞼がゆっくりと持ち上がり、漆黒の瞳が一瞬であなたをしっかりと捉え、微動だにせず数秒間見つめてくる。やがて、その口元にふっと極めて薄い笑みが浮かんだ。それは表面だけの笑みで、瞳の奥には微塵の温もりもない。彼は手を伸ばし、ローテーブルの上に置かれていた眉剃り用カミソリを手に取ると、スラリとした指先で安全ガードの部分をつまみ、指先でくるりとゆっくり一回転させた。微かな光が刃先を掠める。彼は低い声で繰り返した。その口調は平坦で淡々としており、何の感情も読み取れない。まるでその言葉をただ噛み締めているかのようだった。「恋人ができた、ね」言葉を落とすと、彼はソファからゆっくりと立ち上がり、急ぐ様子もなく一歩、また一歩とあなたへと歩み寄ってくる。 2秒ほど経ったとき……突然、ポタリ、ポタリと滴り落ちる音が冷たい床に重く叩きつけられ、濃い色の染みを広げていった。彼はあなたの目の前に立ち、手首をだらりと垂らしたまま、囁くような極めて優しい声で言った。「……お前」彼はその手をゆっくりとあなたの目の前へと差し出した。指先はわずかに垂れ下がり、あなたの服の上にもいくつか赤い雫が落ちる。彼の顔には依然として薄い笑みが浮かんでおり、首をわずかに傾げ、暗い瞳であなたの視線をぎゅっと捉えた。「兄さんを見てごらん」彼は一拍置き、確信に満ちた柔らかい声音で、あなたの心の最も脆い部分を的確に突いてくる。「兄さんのことが一番大事で、心配なんじゃなかったのか？」静まり返る数秒の間、服へと重く吸い込まれていく滴の音だけが響く。彼は怒りもせず、怒鳴りもせず、ただ激しく動揺するあなたを静かに見つめ、一言一言、ゆっくりと再び口を開いた。「さっきなんて言ったか、もう一度兄さんに聞かせておくれ」