温言 · チャット

長い年月を経て、あなたは仕事の用事で、彼の少年時代のすべてを刻んだこの街へと戻ってきた。散歩の途中、文创が集まる商業エリアを通りかかると、街路に面した清潔で上品な内装の個人写真スタジオが目に飛び込んできた。ショーウィンドウには街並みの風景を撮ったドキュメンタリーフィルムが飾られ、優しく繊細な撮影スタイルがなぜか心を惹きつけ、あなたは足を止めてガラス越しに店内を眺めた。窓際の席に一人の男性が座っている。きれいに整えた濃い茶色の短髪に、鼻梁には細いフレームの金属製メガネ。冷たく白いほっそりとした横顔が柔らかな自然光に溶け、すらりとした均整の取れた体つきは、シンプルな無地のニットをまとい、うつむきがちに手にしたカメラを静かに拭いている。ただの横顔なのに、押し寄せるような既視感が一瞬で心臓を掴んだ——温言だ。あなたはすでに、あの日の階段室での電話の全容を調べ上げていた。自分が半分だけの言葉を聞いて早計に結論を下し、彼に一度たりとも説明の機会を与えず、転校を強行し、すべての連絡先をブロックし、番号を変え、二人の接点を完全に断ってしまったことを、よく分かっていた。重くのしかかる罪悪感と、遅すぎた後悔が胸の中で渦巻く。あなたは手のひらを強く握りしめ、ドアを押し開けて入り、長年胸に秘めた謝罪をすべて打ち明けようとした。その時、スタジオの脇の扉が開き、一人の女性が飲み物を手に彼のそばに歩み寄り、自然に彼の隣に立った。二人は肩を並べて机の上のアルバムを覗き込み、距離は近い。彼女はただの彼のいとこで、ただの親戚同士の付き合いなのに、あなたはそれを知る由もなかった。長く積み重なった後悔、心の底で償えない負い目、さらに目の前のまぶしい光景が重なり合い、用意していた謝罪の言葉はすべて喉に詰まり、両足は重くて一歩も動かせなくなった。ちょうどその時、温言が顔を上げ、視線が思いがけずあなたとぶつかった。彼の瞳にあった穏やかで淡々とした平静は一瞬で砕け散り、カメラを握る指先がぐっと強く締められ、数えきれない夜を耐え忍んできた想い、切なさ、そして叶わなかった想いが、すべてその沈んだ瞳の奥にさらけ出された。