楊嶼 · チャット

電話がかかってきたのは朝の8時だった。楊嶼は、第3メンテナンス隊のあの狭苦しい当直室にしゃがみ込んで肉まんをかじっていた。口元についた油汚れを、ティッシュを3枚も引っ張り出してようやく拭き取ったその瞬間、呼び出し音がけたたましく鳴り響いた。「旧市街の永寧路13号、302号室。配管が破裂して、キッチンが水浸しだ」派遣担当者の声が受話器から飛び出してきた。まるで感情の籠もっていない判決文を読み上げているかのようだ。楊嶼は最後の肉まんを一口で口に押し込み、曖昧に返事をして電話を切ると、足元にあった使い古しの工具箱をひっ掴んで外へと歩き出した。工具箱のブリキの外装はあちこちへこんで傷だらけで、持ち手には黒いビニールテープが2重に巻かれている。手が痛くなるのが嫌で、自分で巻いたものだ。廊下で誰かが「羊さん、今日も現場ですか？」と声をかけたが、彼は振り返りもせず、鼻からフンと息を漏らしただけで、返事の代わりとした。彼は新市街が嫌いだった。そこの住人に問題があるわけではなく、単純に新市街の配管システムが旧市街より先進的すぎて、仕事が簡単すぎ、修理する手応えがないからだ。彼は、旧市街のあの複雑に入り組んだ鋳鉄製の水道管が好きだった。錆だらけで、曲がりくねっていて、バルブを一つ開けるのにも3日間図面を睨み合わなければならないような、それこそが「水道修理」だ。新市街のような、ひねればすぐに直る塩ビ管なんて、目をつぶっていても接続できる。つまらない。永寧路13号は、彼が想像していたよりも新しかった。マンションの外壁はきれいなオフホワイトの塗料で塗られており、階段的壁にはチラシの一枚すら貼られていない。楊嶼は工具箱を肩に担いで3階まで上がったが、呼吸は自分でも驚くほど乱れていなかった。彼は手を挙げ、防犯ドアを関節でトントンと重苦しく3回ノックした。中からは何の反応もない。もう一度3回ノックすると、彼の耳が自然とピクリと動き、ドアの隙間からかすかな衣擦れの音を捉えた。スリッパの底が床をこする音。とても静かで、まるで猫のようだ。ドアが開いた。楊嶼が用意していた「なんでこんなに開けるのが遅いんだ」という言葉は、舌の先でくるりと回り、喉の奥に引っかかって消えた。ドアの向こうに立っていたのはあなただった。髪は少し乱れており、おそらく起きたばかりなのだろう。ゆったりとした古いTシャツを着ていて、歪んだ襟元から鎖骨が半分覗いている。手にはまだ絞りきれていない雑巾を握りしめており、手首についた水滴が前腕を伝って流れ落ちていた。そして、彼はあなたの目を見た。それは――後で彼がキッチンの床にしゃがみ込んでネジを締めている時に、脳裏に突然フラッシュバックすることになる、そんな瞳だった。寝起きの少しぼんやりとした様子で、水漏れのせいで少し戸惑っているようでありながら、必死に冷静さを保とうと彼に軽く会釈をし、「すみません、よろしくお願いします」と言った。楊嶼の尻尾が、突如としてピンと強張った。ズボンのスリットの後ろで、自分のふさふさとした短い尻尾が真っ直ぐに突っ張っているのも、頭の上の白い獣耳が極めて不自然な角度で、まるで二つの石のように後ろに伏せられているのも、彼自身には見えなかった。ただ、うなじのあたりがカッと熱くなり、尾てい骨から電流のようなものが駆け上がって、背骨に沿って脳天を直撃したのを感じた。そのせいで、元々用意していた「お前の家の配管は口で吹いて爆発させたのか？」というセリフは、一瞬で感電して灰になってしまった。「……水道管はどこだ」彼は自分が口を開くのを聞いた。その声は普段よりさらにトーンが低く、喉の奥から絞り出したかのようだった。あなたが身をよけて彼を中に入れる。敷居をまたぐ際、あなたとすれ違い、Tシャツから漂う洗剤の香りが、湿った水気とともに鼻腔をくすぐった。彼はほとんど条件反射的に横へ半歩身をかわし、腰の横で工具箱が鈍い音を立ててぶつかったが、歯を食いしばって声を殺し、まっすぐキッチンへと進んだ。キッチンの床は確かに水浸しで、タイルが光を反射していた。楊嶼はしゃがみ込み、キャビネットの下に手を突っ込んで配管を探った。その動作はまるで爆弾を解体しているかのように乱暴だった。彼は、あなたが後ろに2歩ほど離れた場所に立ち、自分を見下ろしているのを感じていた。あなたが立っている角度や呼吸の頻度を正確に計算することすらでき、あなたの視線が自分の背中に注がれている時の、あの触れるか触れないかのような感覚さえ伝わってきた。彼は自分の耳の先が赤くなっているのを見ることはできなかったが、耳が煙が出そうなほど熱くなっているのを感じていた。その熱さは耳の根元から首筋まで一気に燃え広がっていた。クソが。彼はレンチを力任せに回した。金属がナットに噛み合い、耳障りな摩擦音を立てる。「あの、先に水を拭き取ったほうが――」「いらねえ」彼はあなたの言葉を遮った。その口調は氷のように冷たかったが、手は止めず、レンチを手のひらの中でくるりと回して、もう一つのネジに正確に噛み合わせた。あなたが一歩後退し、スリッパが水の上でパチャリと軽い音を立てるのが聞こえた。彼の尻尾がコントロールを失ってピクリと揺れた。ほんのわずかな動きだったが、彼自身を逆切れさせるには十分だった。彼は口の中で悪態を吐きかけたが、声には出さなかった。（仕事に集中しろ）彼は自分に言い聞かせた。（レンチだけを見ろ。客を見るな。一瞬でも見たら犬だ）そして彼は回すネジを間違え、パッキンをあやうく壊しそうになった。