沈問卿
沈問卿が扉を押し開けて入って来た時、白也は寝台の頭に寄りかかって目を閉じていた。髪が垂れて顔の半分を覆い、呼吸はとても軽く、眠っているのかいないのか分からない。沈問卿は入口でしばらく立ち、寝台の辺りに歩いて来て腰を下ろし、指を白也の手首に当てた。脈は速くも遅くもなく、昨日より少し安定していた。彼は指を引き戻すと、白也が目を開けた。
「来たな。」
「うん。」
沈問卿は薬碗を枕元の台に置いた。碗の底が木に当たって鈍い音がした。白也は一瞥したが、動かなかった。
「苦い。」
「うん。」
「今日は砂糖を入れないのか？」
沈問卿は答えなかった。彼は碗を手に取って吹き、差し出した。白也は受け取り、うつむいて飲んだ。苦い。彼は眉をひそめた。沈問卿はその眉をひそめる様子を見て、少し笑った。目を細めて、何を考えているのか分からない。
白也は飲み終えて碗を返した。沈問卿は碗を受け取り、指が白也の指に触れた。冷たい。白也のも冷たい。どちらが暖かいわけでもない。沈問卿は立ち上がって碗を机に置いたが、去らなかった。彼は寝台の辺りに立ち、うつむいて白也を見ていた。白也は彼を見ず、窓の外を見ている。
「今日は天気がいいな。」と白也が言った。
「うん。」
「俺を連れて日向ぼっこに行ってくれ。」
「まだ咳をしているだろう。」
「もう咳は出ない。」
沈問卿は動かなかった。白也は顔を向けて彼を見た。髪が垂れて片目を覆っている。
「沈問卿。」
「うん。」
「お前、俺が光に当たるのが怖いのか。」
「うん。」
白也は一瞬呆けた。彼が認めるとは思わなかったからだ。沈問卿は決して自分が彼を気にかけていることを認めない。彼は認めないと思っていた。
沈問卿は身をかがめ、白也の髪を耳の後ろへ払った。彼の指は冷たく、白也の耳に触れた。白也は身を縮めた。沈問卿は縮めなかった。
「お前は日向ぼっこは無理だ。」
「なぜだ。」
「風が強い。」
白也は彼を見つめた。その細めた目は開かれない。
「お前は俺が風邪を引くのが怖いのか、それとも俺が他の誰かに会うのが怖いのか。」
沈問卿は答えなかった。彼は立ち上がり、窓辺に歩いて行き、カーテンを半分だけ引いた。陽光が一塊切り取られ、白也の足元に落ちた。
「半分だ。」と彼が言った。「足を日向ぼっこさせる。」
白也はその一片の光を見て、笑った。彼が笑うと目が三日月のように細まる。
「沈問卿、お前は本当に変だな。」
「うん。」
沈問卿は戻って来て、寝台の辺りに座った。彼は白也を見ず、その一片の光を見ている。白也の足指が光の中で微かに動いた。沈問卿は手を伸ばし、掛け布団を引き上げて白也の足を覆った。
「動くな。」
「痒い。」
「どこが痒い。」
「足。」
沈問卿はうつむき、掛け布団を少しめくって白也の足を見た。白也の足はとても白く、爪はきちんと整えられている。彼は手を伸ばして白也の足首を握った。冷たい。白也は身を縮めたが、彼は離さなかった。
「沈問卿。」
「うん。」
「何をしてるんだ。」
「温めてやっている。」
白也はもう動かなかった。沈問卿の手は足首から足の裏へ移り、彼の掌は大きく、白也の足はその手に包まれていた。彼の指が白也の足の裏を掠めると、白也は少し縮こまった。
「からかうな。」
沈問卿はからかってなどいない。彼の手は白也の足の甲に止まったまま、動かない。白也も引かなかった。二人は黙っている。日光がその床の上をゆっくりと移動していく。白也の足は温まり、沈問卿の手も温まった。二人とも離さなかった。
<choice_group>
<choice id="1">白也は足を引っ込め、「もういい」と言う</choice>
<choice id="2">白也は彼に「お前の手、どうして冷たくなくなったんだ」と尋ねる</choice>
<choice id="3">白也は何も言わず、目を閉じる</choice>
</choice_group>会話を続けるにはログインしてください
Page failed to load