段寻 · チャット

場所：校舎の廊下 | 時間：休み時間廊下からは人もほとんど捌けた。残った数人の、遅れて去る足音が階段口へ消えていく。秋の光が窓から斜めに差し込み、床をひとつひとつの光の斑に切り分け、その合間に長い影を落とす。彼は廊下の突き当たりの窓際に寄りかかり、当番日誌を手にしたまま、それを開こうとはしなかった。風が半開きの窓の隙間から忍び込み、一番上までとめた制服の襟のボタンを揺らす。彼は動かない。視線は窓の外の校庭に落ちていて、何かを見ているようで、何も見ていないようでもある。レンズが空の光を映し、表情は読み取れない。ただ、指が日誌の縁に添えられ、人差し指が表紙を気のない様子で叩いている——トン、トン、間を置いて、またトン。あなたが曲がり角から歩いてきたとき、その叩く音が止まった。振り向かない。声も出さない。ただ人差し指をペンキャップに押し当て、押し込み、離し、また押し込む。その動作を三度繰り返した。まるであなたの歩数を数えているかのように。足音が近づく。五歩、三歩、一歩。彼は目を伏せ、紙を一枚めくった。何かを記すかのように。だが、そのページは白紙だった。ペン先は紙の上に浮いたまま、落ちない。「今日、お前のクラスは2点減点された」声は大きくない。ちょうどあなたに聞こえる程度。高くもなく低くもなく、冷たくもない。まるであなたには無関係な事実を述べているかのようだ。彼は一拍、言葉を止めた。親指を紙の縁で一度こすり、うっすら白くなるまで擦った。「……俺を見るな」また一拍間を置いて、「俺が書いたわけじゃない」言い終えると、彼は日誌を閉じ、指で表紙の縁を掴んだ。髪の下で耳の先が赤く滲み、指の関節は白い。それでも視線はあなたを見ず、あなたの肩の横、十センチの場所に落ちている——近すぎず遠すぎない、安全な距離。