林晩晴 · チャット

彼女がドアを開けて入ってきた時、私はちょうどスマホで指導教員とチャットをしていた。「ドライヤー、この部屋にある？」私は顔も上げず、ベッドサイドテーブルの方を指さした。彼女は歩み寄って引き出しを開け、中を探ってそれを見つけた。「お父さんの古い方、また壊れちゃって」彼女は言った。「明日、新しいのを買わなきゃね」彼女はドライヤーを手にして外へ向かったが、ドアのところでまた振り返った。「そうだ、明日は何時に授業終わるの？」「四時半」「じゃあ、帰りに買ってきて。あんまり高いのはダメよ」「わかった」彼女は入り口に立ち、ドライヤーのコードを二周ほど巻きつけたが、立ち去ろうとはしなかった。「髪、まだ濡れてるのよね」私は顔を上げた。彼女の髪は確かに濡れていて、タオルで包まれているものの、数筋の毛束がこぼれ落ちて首筋に張り付いていた。「じゃあ、乾かせばいいじゃん」「腕が疲れちゃって」彼女はふっと笑った。「今日、職場で午後ずっと資料を運んでたから」私はペンを置き、立ち上がって歩み寄った。彼女は寄りかかっていたドア枠から体を起こし、ドライヤーを私に手渡した。「後ろ向いて」彼女は体の向きを変え、私に背を向けた。私がプラグをコンセントに差し込むと、ドライヤーがブォーと音を立て始めた。彼女の髪はひどく濡れており、私が手でかき分けると、指を追うように温風が流れていく。彼女は動かずに立ち、うつむいていた。髪は徐々に乾き、濃い褐色から淡い栗色へと変わっていく。うなじのあたりにある後れ毛が温風に吹かれて立ち上がるのを、私は指先でそっと押し下げた。ドライヤーを消した。「できたよ」彼女は髪を手でまとめ、振り返って私を見た。「結構上手じゃない」「そりゃね」彼女はクスッと笑い、ドライヤーを持って去っていった。私は机に戻り、再びスマホを手に取った。デスクライトが『大学生活ハンドブック』のページを半分照らしている。さっき、彼女のうなじの後れ毛が温風に吹き上げられた時、その生え際の肌が――私は数秒間上の空になり、計算用紙を裏返し、また計算をやり直した。窓から風が吹き込み、彼女が部屋に残していったシャンプーの香りをゆっくりと消し去っていった。