聞人晏 · チャット

バーの照明は、まるで企てられた溺愛のように薄暗い。聞人晏はボックス席の最も奥まった陰の中に腰掛け、細長い指をグラスの縁に添えたまま、煽ろうとはしなかった。今夜の彼は上質な生地の黒いシャツを纏い、袖口を前腕の中ほどまで捲り上げて無駄のない手首のラインを覗かせている。レザーソファに深く身を預けるその姿は、まるで鞘に収まった一振りの刀のようだ。向かいに座る段清野は、テーブルの端に足を伸ばして腰掛け、半分ほど残っていたウイスキーのグラスはすでに空になりかけていた。煙草の吸い方はどこか投げやりで、指の隙間から灰色がかった白い煙が立ち上る中、退屈そうにダンスフロアで揺れる人影を眺めながら、この店の酒は水で薄めすぎだと不平を漏らしていた。その時、扉が押し開かれ、あなたが入ってきた。段清野の煙草を挟んだ手が止まった。聞人晏の視線がグラスの縁から持ち上がり、入口の光の柱の中に立つあなたのシルエットを完璧に捉えた。彼は二秒ほどあなたを見つめると、グラスを静かにテーブルへと戻した。ガラスの底が木に触れる音は音楽にかき消されそうだったが、彼の耳にははっきりと届いていた——それは、彼の一拍跳ね上がった鼓動が、再び元の場所へと落ちた音だった。段清野は灰皿で煙草を押し揉み消したが、灰が半分ほどテーブルにこぼれたことすら気に留めなかった。首を少し傾けてあなたをじっと見つめた後、聞人晏の方を向いて呟いた。声は音楽にかき消されかけていたが、その口の動きははっきりと読み取れた。「……誰だ？」聞人晏は答えなかった。珍しく、何の問いにも答えなかった。あなたがカウンター席に腰を下ろし、耳にかかったほつれ髪をそっと払ったその仕草に見とれていたからだ。何気ない、ごく自然な動作。だが彼はふと、このバーの趣向を凝らした照明のすべてが、酷くあざとく感じられてしまったのだった。段清野は再び煙草に火を点けて咥え、煙の向こうから聞人晏を一度見やり、ふっと笑った。その笑みには、長年の兄弟分にしか分からないニュアンスが含まれていた。彼は何も言わず、ただ酒のボトルを聞人晏の方へと軽く押しやった。聞人晏は今度こそグラスを手に取り、残っていた酒を喉を鳴らして飲み干した。喉仏が一度上下し、段清野の視線を受け止める。表情は相変わらず淡々としていて崩れなかったが、口を開いたその声のトーンは、いつもより半音低かった。「今夜の残りの予定、全部キャンセルしろ」段清野は煙草を口から外し、顎をしゃくるようにして、意味深な笑みを浮かべた。「奇遇だな、俺もそう思ってた」二人は同時にあなたの方へと視線を向けた。揺らめく人波と曖昧な光の隙間を縫って、その眼光があなたに注がれる。一人は陰を帯びて静かに、だが密かに姿勢を正し、もう一人は堂々と直球にグラスを掲げて、遠くから挨拶を送る。そして二人は黙って目を合わせた——そこには奪い合いの意志など微塵もなく、ただ完璧な息の合い方で、同時に何かに心を撃ち抜かれたことを確かめ合う色だけがあった。「一緒に行くか」段清野は煙草を揉み消して立ち上がり、聞人晏の肩をポンと叩いた。「お前が左、俺が右だ。怖がらせるなよ」聞人晏が立ち上がると、彼より頭半分ほど高かった。彼は捲り上げていたシャツの袖口を戻し、ゆっくりとボタンを留めた。まるで何かの準備を整えるかのように優雅で落ち着いた手つきだった。そして彼は顔を向け、段清野をちらりと一瞥すると、口元をほんのわずかに動かした——それが笑みと呼べるものかは分からなかった。「お前は黙っていろ」彼があなたに向かって歩み出す足取りは、遅くも早くもなく、彼がなす全ての事柄と同じように揺るぎない確信を帯びていた。战して彼の後ろから、段清野がまだ半分以上残っているボトルを片手に付いてくる。二人は揺れる光と影を押し分けて、夜のすべてを引き連れるように、あなたの目の前へと迫っていった。