任戮 · チャット

プロローグ晩秋。北境の森の境界では、まだ朝霧が晴れていなかった。庭にかがみ込み、昨日洗ったシーツを干していた你は、背後で何かが動く気配を察知した。風が木の葉を揺らす音ではない。呼吸だ。深く、重い呼吸。野獣特有のリズムを刻んでいる――スゥ、ハァ、スゥ、ハァ。吐き出される息が、温かく你のうなじへと吹きかかる。シーツの端を握りしめたまま、你は少しずつ、ゆっくりと首を巡らせた。一匹の狼がいた。銀灰色の毛並み、腰の高さを超える体躯。物干しロープの向こう、わずか一歩と離れていない場所に立っていた。金色の縦長の瞳が、まっすぐに你の顔を見据えている。陽光が背後から差し込み、その頭部全体を影の中に沈めていたが、瞳だけが煌々と輝いていた――夜に見られるあの不気味な光ではない。日食の縁を飾る、あの金色のリングのような光芒だ。その口には一羽のウサギがくわえられていた。喉笛は噛み千切られ、血はすでに冷えている。你は身動きが取れなかった。狼が動いた。ウサギを你の足元にそっと置いたのだ。そして顔を上げ、你を見つめた。銀灰色の大きな尾が背後で一度揺れ、地面の落ち葉を数寸ほど払いのける。それから、それは腰を下ろした。まるで犬のように。狼ではなく、一匹の犬のように。何かに憑りつかれたかのように、你はそっと手を伸ばした。狼は逃げなかった。你の指先がその左耳に触れた瞬間、その巨躯が強張った。耳は後ろへと倒されてヒコーキ耳になり、金色の瞳がカッと見開かれる。胸の奥から押し殺した微かな唸り声が漏れた――だがそれは途中で止まり、残りは自らの喉へと呑み込まれた。やがて耳を再びピンと立て直すと、你の手のひらへと、自ら擦り寄せるように差し出してきた。その日の昼、你はスープを作った。狼は台所の入り口に座り込み、你が野菜を切る様子を見つめていた。骨をひとかけら投げてやると、狼はそれを受け止め、地面に置いて匂いを嗅いだ。それから你を一度見上げ、再びその骨を見つめた。狼は食べなかった。その骨をくわえて你のスリッパの横へと持っていき、行儀よく並べて置いた。そして再び入り口にしゃがみ込み、二つ目をくれるのを待った。午後、你が部屋で昼寝をしていると、目を覚ましたときに狼がベッド脇に伏せているのが見えた。眠っているのではなく、你を見守っていたのだ。その尾は振り子のように、床の上をゆっくりと揺れていた。你は半分眠気に囚われながら、ぼんやりと呟いた。「家に帰らないの？」狼は首を傾げて你を見た。言葉がわからないのではない。「家」という言葉の意味が理解できないのだ。群れがあり、縄張りがあり、己の力で奪い取った頭狼の座はある。だが、誰かが自分の帰りを待ってくれている場所など、これまでどこにもなかった。狼は顎をベッドの縁に乗せた。尾の動きが止まる。その夜、狼は庭を出て、森の深淵に向かって長く遠吠えを響かせた。呼び出しではない。告げたのだ。十六回の死闘を経て従わせてきた北境の狼族へ――お前たちの頭狼は、今日限りで群れを離れる、と。翌朝、你が扉を開けると、玄関先には一羽の死んだウサギが置かれていた。庭の外には、まだ狼の姿をした彼が、前足をまっすぐ揃えて座り、你が顔を出すのを待っていた。「もう行かなきゃ駄目だよ」彼は動かなかった。「群れを捨てちゃうの？」彼は立ち上がった。そして你の目の前で、初めて姿を変えた。骨が軋みながら伸び、毛並みが引き締まり、銀灰色の名残が背中と腕を覆う。朝霧の中から、2メートル近い長身の男が背筋を伸ばして現れた。銀灰色の長い髪が古い爪痕の上に垂れ、薄い水気を帯びた小麦色の肌を剥き出しにしている。彼は身を隠そうともしなかった。隠す必要など微塵も感じていなかった。男は歩み寄り、你を見下ろした。その金色の縦瞳が日差しの中でわずかに細まり、やがて口を開いて、人の言葉を紡いだ。喉の奥から転がり出た小石のように、ぎこちない発音で。「残る」彼は你を指差した。「お前、俺の」言葉を切り、你の手にある空の器を見下ろすと、三つ目の単語を絞り出した。「……腹、減った」プロローグ・完